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序編 


或ると しの春、私は、生れてはじめて本州北端、津軽半島を凡 
そ三週間ほどかかつて一周したのであるが、それは、私の三十 
幾年の生涯に於いて、かなり重要な事件の一つであつた。私は 
津軽に生れ、さぅして二十年間、津軽に於いて育ちながら、金 
木、五所川原、青森、弘前、浅虫、大鳄、それだけの町を見た 
だけで、その他の町村に就いては少しも知る ところが無 かつた 
のである。 

金木は、私の生れた町である。津軽平野のほぼ中央に位し、 
人口五、六千の、 これと いふ特徴もないが、どこやら都会ふぅ 
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にちよつと気取つた町である。善く言へば、水のやうに淡泊で 
あり、悪く言へば、底の浅い見栄坊の町といふ事になつてゐる 
やうである。それから三里ほど南下し、岩木川に沿うて五所川 
原といふ町が在る。この地方の産物の集散地で人口も一万以上 
あるやうだ。青森、弘前の両市を除いて、人口一万以上の町は、 
この辺には他に無い。善く言へば、活気のある町であり、悪く 
言へば、さわがしい町である。農村の匂ひは無く、都会特有の、 
あの孤独の戦慄がこれくらゐの小さい町にも既に幽かに忍びい 
つてゐる模様である。大袈裟な譬喩でわれながら閉口して 申し 
上げるのであるが、かりに東京に例をとるならば、金木は小石 
川であり、五所川原は浅草、といつたやうなところでもあらう 
か。ここには、私の叔母がゐる。幼少の頃、私は生みの母より 
も、この叔母を慕つてゐたので、実にしばしばこの五所川原の 
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叔母の家へ遊びに来た。私は、中学校にはひるまでは、この五 
所川原と金木と、二つの町の他は、津軽の町に就いて、ほとん 
ど何も知らなかつたと言つてょい。やがて、青森の中学校に入 
学試験を受けに行く時、それは、ゎづか三、四時間の旅であつ 
た菩なのに、私にとつては非常な大旅行の感じで、その時の興 
奮を私は少し脚色して小説にも書いた事があつて、その描写は 
必ずしも事実そのままではなく、かなしいお道化の虚構に満ち 
てはゐるが、けれども、感じは、だいたいあんなものだつたと 
思つてゐる。すなはち、 

「誰にも知られぬ、このやぅな佗びしいおしやれは、年一年と 
工夫に富み、村の小学校を卒業して馬車にゆられ汽車に乗り十 
里はなれた県庁所在地の小都会へ、中学校の入学試験を受ける 
ために出掛けたときの、そのときの少年の服装は、あはれに珍 
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妙なものでありました。白いフランネルのシヤツは、ょつぽど 
気に入つてゐたものとみえて、やはり、そのときも着てゐまし 
た。しかも、こんどのシヤツには蝶々の翅のやうな大きい襟が 
ついてゐて、その襟を、夏の開襟シャツの襟を背広の上衣の襟 
の外側に出してかぶせてゐるのと、そつくり同じ様式で、着物 
の襟の外側にひつぱり出し、着物の襟に覆ひかぶせてゐるので 
す。なんだか、ょだれ掛けのやうにも見えます。でも、少年は 
悲しく緊張して、その風俗が、そつくり貴公子のやうに見える 
だらうと思つてゐたのです。久留米姘に、白つぼい縞の、短い 
袴をはいて、それから長い靴下、編上のピヵピヵ光る黒い靴。 
それからマント。父はすでに歿し、母は病身ゆ^、少年の身の 
まはり一切は、やさしい嫂の心づくしでした。少年は、嫂に怜 
闸に甘えて、むりやりシヤツの襟を大きくしてもらつて、嫂が 
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笑ふと本気に怒り、少年の美学が誰にも解せられぬことを涙が 
出るほど口惜しく思ふのでした。『瀟洒、典雅。』少年の美学の 
一切は、それに尽きてゐました。いやいや、生きることのすベ 
て、人生の目的全部がそれに尽きてゐました。マントは、わざ 
とボタンを掛けず、小さい肩から今にも滑り落ちるやうに、あ 
やふく羽織つて、さうしてそれを小粋な業だと信じてゐました。 
どこから、そんなことを覚えたのでせう。おしやれの本能とい 
ふものは、手本がなくても、おの、つから発明するものかも知れ 
ません。ほとんど生れてはじめて都会らしい都会に足を踏みこ 
むのでしたから、少年にとつては一世一代の凝つた身なりであ 
つたわけです。興奮のあまり、その本州北端の一小都会に着い 
たとたんに少年の言葉つきまで一変してしまつてゐたほどでし 
た。かねて少年雑誌で習ひ覚えてあつた東京弁を使ひました。 
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けれども宿に落ちつき、その宿の女中たちの言葉を聞くと、こ 
こもやつばり少年の生れ故郷と全く同じ、津軽弁でありました 
ので、少年はすこし拍子抜けがしました。生れ故郷と、その小 
都会とは、十里も離れてゐないのでした。」 

この海岸の小都会は、青森市である。津軽第一の海港にしょ 
ぅとして、 外ヶ浜奉行がその経営に着手したのは寛永元年であ 
る。ざつと三百二十年ほど前である。当時、すでに人家が千軒 
くらゐあつたといふ。それから近江、越前、越後、加賀、能登、 
若狭などとさかんに船で交通をはじめて次第に栄え、外ヶ浜に 
於いて最も殷賑の要港となり、明治四年の廃藩置県に依つて青 
森県の誕生すると共に、県庁所在地となつていまは本州の北門 
を守り、北海道函館との間の鉄道連絡船などの事に到つては知 
らぬ人もあるまい。現在戸数は二万以上、人口十万を越えてゐ 



津軽 


る様子であるが、旅人にとつては、あまり感じのいい町では無 
いやうである。たびたびの大火のために家屋が貧弱になつてし 
まつたのは致し方が無いとしても、旅人にとつて、市の中心部 
はどこか、さつぱり見当がつかない様子である。奇妙にすすけ 
た無表情の家々が立ち並び、何事も旅人に呼びかけようとはし 
ないやうである。旅人は、落ちつかぬ気持で、そそくさとこの 
町を通り抜ける。けれども私は、この青森市に四年ゐた。さう 
して、その四箇年は、私の生涯に於いて、たいへん重大な時期で 
もあつたやうである。その頃の私の生活に就いては、「思ひ出」 
といふ私の初期の小説にかなり克明に書かれてある。 

「いい成績ではなかつたが、私はその春、中学校へ受験して合格 
した。 私は、新しい袴と黒い沓下 とあみ あげの靴をはき、いま 
までの毛布を よして 羅紗の マントを 洒落者ら しくボタンを かけ 
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ずに前をあけた まま 羽織つて、その海のある 小 都会へ出た。そ 
して私のぅ ちと 遠い親戚にあたるその まちの 呉服店で旅装を解 
いた。入口にちぎれた古いのれんのさげてあるその家へ、私は 
ずつ と世話になることにな つて ゐ たのである。 

私は何ごとにも有頂天になり易い性質を持つてゐるが、入学 
当時は銭湯へ行くのにも学校の制帽を被り、袴をつけた。そん 
な私の姿が往来の窓硝子にでも映ると、私は笑ひながらそれへ 
軽く会釈を した ものである。 

それなのに、学校はちつとも面白くなかつた。校舎は、まち 
の端れにあつて、しろいペンキで塗られ、すぐ裏は海峡に面し 
たひらたい公園で、浪の音や松のざわめきが授業中でも聞えて 
来て、廊下も広く教室の天井も高くて、私はすべてにいい感じ 
を受けたのだが、そこにゐる教師たちは私をひどく迫害したの 
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である。 

私は入学式の日から、或る体操の教師にぶたれた。私が生意 
気だといふのであつた。 この 教師は入学試験のとき私の口答試 
問の係りであつたが、お父さんがなくなつてょく勉強もできな 
かつたらう、と私に情ふかい言葉をかけて呉れ、私もうなだれ 
て見せたその人であつただけに、私の こころは いつそう傷つけ 
られた。そののちも私は色んな教師にぶたれた。にやにやして 
ゐる とか、 あくびをしたと か、 さまざまな 强由から罰せられた。 
授業中の私のあくびは大きいので職員室で評判である、とも言 
はれた。私はそんな莫迦げ たことを 話し合つ てゐる 職員室を、 
をかしく 思つた。 

私と同じ 町から来て ゐる 一人の生徒が、 或る日、 私を校庭の 
砂山の陰に呼んで、君の態度はじつさい生意気さうに見える、 
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あんなに殴られてばかりゐると落第するにちがひない、と忠告 
して呉れた。私は愕然とした。その日の放課後、私は海岸づた 
ひにひとり家路を急いだ。靴底を浪になめられつつ溜息ついて 
歩いた。洋服の袖で額の汗を拭いてゐたら、鼠色のびつくりす 
るほど大きい帆がすぐ眼の前をよろよろととほつて行つた。」 
この中学校は、いまも昔と変らず膏森市の東端にある。ひら 
たい公園といふのは、合浦公園の事である。さぅしてこの公園 
は、ほとんど中学校の裏庭と言つてもいいほど、中学校と密着 
してゐた。私は冬の吹雪の時以外は、学校の行き帰り、この公 
園を通り抜け、海岸づたひに歩いた。請はば裏路である。あま 
り生徒が歩いてゐない。私には、この裏路が、すがすがしく思 
はれた。初夏の朝は、殊によかつた。なほまた、私の世話にな 
つた呉服店といふのは、寺町の豊田家である。二十代ちかく続 
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いた青森市屈指の老舗である。ここのお父さんは先年なくなら 
れたが、私はこのお父さんに実の子以上に大事にされた。忘れ 
る事が出来ない。この二、三年来、私は青森市へ二、三度行つ 
たが、その度毎に、このお父さんのお墓へおまゐりして、 さう 
して必ず豊田家に宿泊させても らふなら はしである。 

「私が三年生になつて、春のあるあさ、登校の道すがらに朱で 
染めた橋のまるい欄干へもたれかかつて、私はしばらくぼんや 
りしてゐた。橋の下には隅田川に似た広い川が ゆるゆると 流れ 
てゐた。全くぼんやりしてゐる経験など、それまでの私にはな 
かつたのである。うしろで誰か見てゐるやうな気がして、私は 
いつでも何かの態度をつくつてゐたのである。私のいちいちの 
こまかい仕草にも、彼は当惑して掌を眺めた、彼は耳の裏を搔 
きながら咳いた、 などと 傍から傍から説明句をつけてゐたので 
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あるから、私にとつて、ふと、とか、われしらず、とかいふ動 
作はあり得なかつたのである。橋の上での放心から覚めたのち、 
私は寂しさにわくわくした。そんな気持のときには、私もまた、 
自分の来しかた行末を考へた。橋をかたかた渡りながら、いろ 
んな事を思ひ出し、また夢想した。そして、おしまひに溜息つ 
いてかぅ考へた。えらくなれるかしら。 

(中略) 

なにはさてお前は衆にすぐれてゐなければいけないのだ、と 
いふ脅迫めいた考へからであつたが、じじつ私は勉強してゐた 
のである。三年生になつてからは、いつもクラスの首席であつ 
た。てんとりむしと言はれずに首席となることは困難であつた 
が、私はそのやぅな嘲りを受けなかつた許りか、級友を手なら 
す術まで心得てゐた。蛸といふあだなの柔道の主将さへ私には 
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従順であつた。教室の隅に紙屑入の大きな壷があつて、私はと 
きたまそれを指さして、蛸、つぼへはひらないかと言へば、蛸は 
その壷へ頭をいれて笑ふのだ。笑ひ声が壷に響いて異様な音を 
たてた。クラスの美少年たちもたいてい私になついてゐた。私 
が顔の吹出物へ、三角形や六角形や花の形に切つた絆創膏をて 
んてんと貼り散らしても誰も可笑しがらなかつた程なのである。 

私はこの吹出物には心をなやまされた。そのじぶんにはいょ 
いょ数も殖えて、毎朝、眼をさますたびに掌で顔を撫でまはし 
てその有様をしらべた。いろいろな薬を買つてつけたが、きき 
めがないのである。私はそれを薬屋へ買ひに行くときには、紙 
きれへその薬の名を書いて、こんな薬がありますかつて、と他 
人から頼まれたふぅにして言はなければいけなかつたのである。 
私はその吹出物を欲情の象徴と考へて眼の先が暗くなるほど恥 
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しかつた。いつそ死んでやつたらと思 ふこと さへあつた。私の 
顔に就いてのうちの人たちの不評判も絶頂に達してゐた。他家 
へとついでゐた私のいちばん上の姉は、治のところへは嫁に来 
るひとがあるまい、とまで言つてゐ たさう である。私はせつせ 
と薬をつけた。 

弟も私の吹出物を心配して、なんべんとなく私の代りに薬を 
買ひに行つて呉れた。私と弟とは子供のときから仲がわるくて、 
弟が中学へ受験する折にも、私は彼の失敗を願つたほどであつ 
たけれど、かうしてふたりで故郷から離れて見ると、私にも弟の 
ょい気質がだんだん判つて来たのである。弟は大きくなるにつ 
れて無口で内気になつてゐた。私たちの同人雑誌にもときどき 
小品文を出してゐたが、みんな気の弱々した文章であつた。私 
にくらべて学校の成績がょくないのを絶えず苦にしてゐて、私 
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がなぐさめでもするとかへつて不気*になつた。また、自分の 
額の生えぎはが富士のかたちになつて女みたいなのをいまいま 
しがつてゐた。額がせまいから頭がこんなに悪いのだと固く信 
じてゐたのである。私はこの弟にだけはなにもかも許した。私 
はその頃、人と対するときには、みんな押し隠して了ふか、み 
んなさらけ出して了ふか、どちらかであつたのである。私たち 
はなんでも打ち明けて話した。 

秋のはじめの或る月のない夜に、私たちは港の桟橋へ出て、 
海峡を渡つてくるいい風には たはたと 吹かれながら赤い糸につ 
いて話合つた。それはいつか学校の国語の教師が授業中に生徒 
へ語つて聞かせたことであつて、私たちの右足の小指に眼に見 
えぬ赤い糸がむすばれてゐて、それがするすると長く伸びて一 
方の端がきつと或る女の子のおなじ足指にむすびつけられてゐ 
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るのである。ふたりがどんなに離れてゐてもその糸は切れない、 
どんなに近づいても、たとひ往来で逢つても、その糸はこんぐ 
らかることがない、 さう して私たちはその女の子を嫁にもらふ 
ことにきまつてゐるのである。私はこの話をはじめて聞いたと 
きには、かなり興奮して、うちへ帰つてからもすぐ弟に物語つ 
てやつたほどであつた。私たちはその夜も、波の音や、かもめ 
の声に耳傾けつつ、その話をした。お前の ワィフは 今ごろどう 
してるベなあ、と弟に聞いたら、弟は桟橋のらんかんを二三度 
両手でゆりうごかしてから、庭あるいてる、ときまり悪げに言 
つた。大きい庭下駄をはいて、団扇をもつて、月見草を眺めて 
ゐる少女は、いかにも弟と似つかはしく思はれた。私のを語る 
番であつたが、私は真暗い海に眼をやつたまま、赤い帯しめて 
の、とだけ言つて口を噤んだ。海峡を渡つて来る連絡船が、大 
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きい宿屋みたいにたくさんの部屋部屋へ黄色いあかりをともし 
て、 ゆらゆらと 水平線から浮んで出た。」 

この弟は、それから二、三年後に死んだが、当時、私たちは、 
この桟橋に行く事を好んだ。冬、雪の降る夜も、傘をさして弟 
と二人でこの桟橋に行つた。深い港の海に、雪がひそひそ降つ 
てゐるのはいいものだ。最近は青森港も船舶輻湊して、この桟 
橋も船で埋つて景色どころではない。それから、隅田川に似た 
広い川といふのは、青森市の東部を流れる堤川の事である。す 
ぐに青森湾に注ぐ。川といふものは、海に流れ込む直前の一箇 
所で、奇妙に躊躇して逆流するかのやぅに流れが鈍くなるもの 
である。私はその鈍い流れを眺めて放心した。きざな譬へ方を 
すれば、私の青春も川から海へ流れ込む直前であつたのであら 
ぅ。青森に於ける四年間は、その故に、私にとつて忘れがたい 
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期間であつたとも言へるであらう。青森に就いての思ひ出は、 
だいたいそんなものだが、この青森市から三里ほど東の浅虫と 
いふ海岸の温泉も、私には忘れられない土地である。やはりそ 
の「思ひ出」といふ小説の中に次のやうな一節がある。 

「秋になつて、私はその都会から汽車で三十分く らゐ かかつて 
行ける海岸の温泉地へ、弟をつれて出掛けた。そこには、私の 
母と病後の末の姉とが家を借りて湯治してゐたのだ。私はずつ 
とそこへ寝泊りして、受験勉強をつづけた。私は秀才といふぬ 
きさし ならぬ名誉の ために、 どうしても、中学 四 年から高等学 
校へはひつて見せなければならなかつたのである。私の学校ぎ 
らひはその頃になつて、いつそうひどかつたのであるが、何か 
に追はれてゐる私は、それでも一途に勉強してゐた。私はそこ 
から汽車で学校へかょつた。日曜毎に友人たちが遊びに来るの 
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だ。私は友人たちと必ずピクニックにでかけた。海岸のひらた 
い岩の上で、肉鍋をこさへ、葡萄酒をのんだ。弟は声もよくて 
多くのあたらしい歌を知つてゐたから、私たちはそれらを弟に 
教へてもらつて、声をそろへて歌つた。遊びつかれてその岩の 
上で眠つて、眼がさめると潮が満ちて陸つづきだつた菩のその 
岩が、いつか離れ島になつてゐるので、私たちはまだ夢から醒 
めないでゐるやうな気がするのである。」 

いよいよ青春が海に注ぎ込んだね、と冗談を言つてやりたい 
ところで も あらう か。 この 浅虫の海は清冽で 悪く は無いが、し 
かし、旅館は、必ずしもよいとは言へない。寒々した東北の漁 
村の趣は、それは当然の事で、決してとがむべきではないが、 
それでゐて、井の中の蛙が大海を知らないみたいな小さい妙な 
高慢を感じて閉口したのは私だけで あらう か。自分の故郷の温 
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泉であるから、思ひ切つて悪口を言ふのであるが、田舎のくせ 
に、どこか、すれてゐるやうな、妙な不安が感ぜられてならな 
い。私は最近、この温泉地に泊つた事はないけれども、宿賃が、 
おやと思ふほど高くなかつたら幸ひである。これは明らかに私 
の言ひすぎで、私は最近に於いてここに宿泊した事は無く、た 
だ汽車の窓からこの温泉町の家々を眺め、さうして貧しい芸術 
家の小さい勘でものを言つてゐるだけで、他には何の根拠も無 
いのであるから、私は自分のこの直覚を読者に押しつけたくは 
ないのである。むしろ読者は、私の直覚など信じないはうがい 
いかも知れない。浅虫も、いまは、つつましい保養の町として 
出発し直してゐるに違ひないと思はれる。ただ、青森市の血気 
さかんな粋客たちが、或る時期に於いて、この寒々した温泉地 
を奇怪に高ぶらせ、宿の女将をして、熱海、湯河原の宿もまた 
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まさに かくの如きかと、茅屋にゐて浅墓の幻影に酔はせた事が 
あるのではあるまいかといふ疑惑が ちらと 脳裡をかすめて、旅 
のひねくれた貧乏文士は、最近たびたび、この思ひ出の温泉地 
を汽車で通過しながら、敢へて下車しなかつたといふだけの話 
なのである。 

津軽に於いては、浅虫温泉は最も有名で、つぎは大鳄温泉と 
いふ事になるのかも知れない。大鳄は、津軽の南端に近く、秋 
田との県境に近いところに在つて、温泉ょりも、スキィ場のた 
めに日本中に知れ渡つてゐるやぅである。山麓の温泉である。 
ここには、津軽藩の歴史のにほひが幽かに残つてゐた。私の肉 
親たちは、この温泉地へも、しばしば湯治に来たので、私も少 
年の頃あそびに行つたが、浅虫ほど鮮明な思ひ出は残つてゐな 
い。けれども、浅虫のかずかずの思ひ出は、鮮やかであると同 
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時に、その思ひ出のことごとくが必ずしも愉快とは言へないの 
に較べて、大鳄の思ひ出は霞んではゐても懐しい。海と山の差 
異であらうか。私はもう、二十年ちかくも大鳄温泉を見ないが、 
いま見ると、やはり浅虫のやうに都会の残杯冷炙に宿酔してあ 
れてゐる感じがするであらうか。私には、それは、あきらめ切 
れない。ここは浅虫に較べて、東京方面との交通の便は甚だ悪 
い。そこが、まづ、私にとつてたのみの綱である。また、この 
温泉のすぐ近くに碇ヶ関といふところがあつて、そこは旧藩時 
代の津軽秋田間の関所で、したがつてこの辺には史蹟も多く、 
昔の津軽人の生活が根強く残つてゐるに相違ないのだから、そ 
んなに易々と都会の風に席巻されようとは思はれぬ。さらにま 
た、最後のたのみの大綱は、ここから三里北方に弘前城が、い 
まもなほ天守閣をそつくり残して、年々歳々、陽春には桜花に 
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包まれその健在を誇つてゐる事である。この弘前城が控へてゐ 
る限り、大鳄温泉は都会の残瀝をすすり悪酔ひするなどの事は 
あるまいと私は思ひ込んでゐたいのである。 

弘前城。ここは津軽藩の歴史の中心である。津軽藩祖大浦為 
信は、関ヶ原の合戦に於いて徳川方に加勢し、慶長八年、徳川 
家康将軍宣下と共に、徳川幕下の四万七千石の一侯伯となり、 
ただちに弘前高岡に城池の区劃をはじめて、二代藩主津軽信牧 
の時に到り、 やぅやく 完成を見たのが、 この 弘前城で あると い 
ふ。それより 代々 の藩主 この 弘前城に拠り、四 代 信政の時、一 
族の信英を黒石に分家させて、弘前、黒石の二藩にわかれて津 
軽を支配し、元禄七名君の中の巨擘とまでぅたはれた信政の善 
政は大いに津軽の面目をあらたにしたけれども、七代信寧の宝 
暦ならびに天明の大飢饉は津軽一円を凄惨な地獄と化せしめ、 
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藩の財政もまた窮乏の極度に達し、前途暗澹たるぅちにも、八 
代信明、九代寧親は必死に藩勢の回復をはかり、十一代順承の 
時代に到つてからくも危機を脱し、つづいて十二代承昭の時代 
に、めでたく藩籍を奉還し、 ここに 現在の青森県が誕生したと 
いふ経緯は、弘前城の歴史であると共にまた、津軽の歴史の大 
略でもある。津軽の歴史に就いては、 また 後のぺエジに於いて 
詳述するつもりであるが、いまは、弘前に就いての私の昔の思 
ひ 出を少し書いて、 この 津軽の序編を結ぶ事にする。 

私は、この弘前の城下に三年ゐたのである。弘前高等学校の 
文科に三年ゐたのであるが、その頃、私は大いに義太夫に凝つ 
てゐた。甚だ異様なものであつた。学校からの帰りには、義太 
夫の女師匠の家へ立寄つて、さいしょは朝顔日記であつたらぅ 
か、何が何やら、いまは ことごとく 忘れてしまつたけれども、 
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野崎村、壺坂、それから紙治など一とほり当時は覚え込んでゐ 
たのである。どうしてそんな、がらにも無い奇怪な事をはじめ 
たのか。私はその責任の全部を、この弘前市に負はせようとは 
思はないが、しかし、その責任の一斑は弘前市に引受けていた 
だきたいと思つてゐる。義太夫が、不思議にさかんなまちなの 
である。ときどき素人の義太夫発表会が、まちの劇場でひらか 
れる。私も、いちど聞きに行つたが、まちの旦那たちが、ちや 
んと袴を着て、真面目に義太夫を唸つてゐる。いづれもあまり、 
上手ではなかつたが、少しも気障なところが無く、頗る良心的 
な語り方で、大真面目に唸つてゐる。青森市にも昔から粋人が 
少くなかつたやうであるが、芸者たちから、兄さんうまいわね、 
と言はれたいばかりの端唄の稽古、または、自分の粋人振りを 
政策やら商策やらの武器として用ゐてゐる抜け目のない人さへ 
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あるらしく、つまらない芸事に何といふ事もなく馬鹿な大汗を 
かいて勉強致してゐるこの様な可憐な旦那は、弘前市の方に多 
く見かけられるやうに思はれる。つまり、この弘前市には、未 
だに、ほんものの馬鹿者が残つてゐるらしいのである。永慶軍 
記といふ古書にも、「奥羽両州の人の心、愚にして、威強き者に 
も随ふ事を知らず、彼は先祖の敵なるぞ、是は賤しきものなる 
ぞ、ただ時の武運つよくして、威勢にほこる事にこそあれ、と 
て、随はず。」といふ言葉が記されてゐるさうだが、弘前の人に 
は、そのやうな、ほんものの馬鹿意地があつて、負けても負け 
ても強者にお辞儀をする事を知らず、自矜の孤高を固守して世 
のもの笑ひになるといふ傾向があるやうだ。私もまた、ここに 
三年ゐたおかげで、ひどく懐古的になつて、義太夫に熱中して 
みたり、また、次のやうな浪曼性を発揮するやうな男になつた。 



津軽 


次の文章は、私の昔の小説の一節であつて、やはりおどけた虚 
構には違ひないのであるが、しかし、凡その雰囲気に於いては、 
まづこんなものであつた、と苦笑しながら白状せざるを得ない 
のである。 

「喫茶店で、葡萄酒飲んでゐるうちは、ょかつたのですが、そ 
のうちに割烹店へ、のこのこはひつていつて芸者と一緒に、ご 
はんを食べることなど覚えたのです。少年はそれを別段、わる 
いこととも思 ひませんでした。粋な、やくざな ふるま ひは、つ 
ねに最も高尚な趣味で あると 信じてゐました。城下まちの、古 
い静かな割烹店へ、二度、三度、ごはんを食べに行つてゐるう 
ちに、少年のお洒落の本能はまたもむつくり頭をもたげ、こん 
どは、それこそ大変なことになりました。芝居で見た『め組の 
喧嘩』の鳶の者の服装して、割烹店の奥庭に面したお座敷で大 
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あぐらかき、おう、ねえさん、けふはめつぽふ、きれえぢやね 
えか、などと言つてみたく、ワクワクしなが•ら、その服装の準 
備にとりかかりました。紺の腹掛。あれは、すぐ手にはひりま 
した。あの腹掛のドンブリに、古風な財布をいれて、かう懐手 
して歩くと、いつぱしの、やくざに見えます。角帯も買ひまし 
た。締め上げるときゆつと鳴る博多の帯です。唐桟の単衣を一 
まい呉服屋さんにたのんで、こしらへてもらひました。鳶の者 
だか、ばくち打ちだか、お店ものだか、わけのわからぬ服装にな 
つてしまひました。統一が無いのです。とにかく、芝居に出て 
来る人物の印象を^へるやうな服装だつたら、少年はそれで満 
足なのでした。初夏のころで、少年は素足に麻裏草履をはきま 
した。そこまではよかつたのですが、ふと少年は妙なことを考 
へました。それは股引に就いてでありました。紺の木綿のピッ 
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チリした長股引を、芝居の鳶の者が、はいてゐるやうですけれ 
ど、あれを欲しいと思ひました。ひよつとこめ、と言つて、ぱ 
つと裾をさばいて、くるりと尻をまくる。あのときに紺の股引 
が眼にしみるほど引き立ちます。さるまた一つでは、いけませ 
ん。少年は、その股引を買ひ求めようと、城下まちを端から端 
まで走り廻りました。どこも無いのです。あのね、ほら、あの 
左官屋さんなんか、はいてゐるぢやないか、ぴちつとした紺の 
股引さ、あんなの無いかしら、ね、と懸命に説明して、呉服屋さ 
ん、足袋屋さんに聞いて歩いたのですが、さあ、あれは、いま、 
と店の人たち笑ひながら首を振るのでした。もう、だいぶ暑い 
ころで、少年は、汗だくで捜し廻り、たうとう或る店の主人か 
ら、それは、うちにはございませぬが、横丁まがると消防のも 
の専門の家がありますから、そこへ行つてお聞きになると、ひ 
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よつとしたらわかるかも知れません、といいこと教へられ、な 
るほど消防とは気がつかなかつた。鳶の者と言へば、火消しの 
ことで、いまで言へば消防だ、なるほど道理だ、と勢ひ附いて、 
その教へられた横丁の店に飛び込みました。店には大小の消火 
ポンプが並べられてありました。纏もあります。なんだか心細 
くなつて、それでも勇気を鼓舞して、股引ありますか、と尋ね 
たら、あります、と即座に答へて持つて来たものは、紺の木綿 
の股引には、ちがひ無いけれども、股引の両外側に太く消防の 
しるしの赤線が縦にずんと引かれてゐました。流石にそれをは 
いて歩く勇気も無く、少年は淋しく股引をあきらめる他なかつ 
たのです。」 

さすがの馬鹿の本場に於いても、これくらゐの馬鹿は少かつ 
たかも知れない。書き写しながら作者自身、すこし憂鬱になつ 
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た。この、芸者たちと一緒にごはんを食べた割烹店の在る花街 
を、檟小路、とは言はなかつたかしら。何しろ二十年ちかく昔 
の事であるから、記憶も薄くなつてはつきりしないが、お宮の 
坂の下の、覆小路、といふところだつたと覚えてゐる。また、紺 
の股引を買ひに汗だくで歩き廻つたところは、土手町といふ城 
下に於いて最も繁華な商店街である。それらに較べると、青森 
の花街の名は、浜町である。その名に個性がないやうに思はれ 
る。弘前の土手町に相当する青森の商店街は、大町と呼ばれて 
ゐる。これも同様のやうに思はれる。ついでだから、弘前の町 
名と、膏森の町名とを次に列記してみょう。この二つの小都会 
の性格の相違が案外はつきりして来るかも知れない。本町、在 
府町、土手町、住吉町、桶屋町、銅屋町、茶畑町、代官町、萱 
町、百石町、上鞘師町、下鞘師町、鉄砲町、若党町、小人町、鷹 
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匠町、五十石町、紺屋町、などといふのが弘前市の街の名であ 
る。それに較べて、青森市の街々の名は、次のやぅなものであ 
る。浜町、新浜町、大町、米町、新町、柳町、寺町、堤町、塩 
町、蜆貝町、新蜆貝町、浦町、浪打、栄町。 

けれども私は、弘前市を上等の まち、 青森市を下等の町だと 
思つてゐるのでは決してない。鷹匠町、紺屋町な どの 懐古的な 
名前は何も弘前市にだけ限つた町名ではなく、日本全国の城下 
まちに 必ず、そんな名前の町が ある ものだ。 なるほど 弘前市の 
岩木山は、青森市の八甲田山よりも秀麗である。けれども、津 
軽出身の小説の名手、葛西善蔵氏は、郷土の後輩にかぅ言つて 
教へてゐる 。「自惚れち やいけないぜ。岩木山が素晴らしく見え 
るのは、岩木山の周囲に高い山が無いからだ。他の国に行つて 
みろ。あれくらゐの山は、ざらにあら。周囲に高い山がないか 
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ら、あんなに有難く見えるんだ。自惚れちやいけないぜ。」 
歴史を有する城下町は、日本全国に無数と言つてよいくらゐ 
にたくさんあるのに、どうして弘前の城下町の人たちは、あん 
なに依怙地にその封建性を自慢みたいにしてゐるのだらう。ひ 
らき直つて言ふまでも無い事だが、九州、西国、大和などに較 
ベると、この津軽地方などは、ほとんど一様に新開地と言つて 
もいいくらゐのものなのだ。全国に誇り得るどのやうな歴史を 
有してゐるのか。近くは明治御維新の時だつて、この藩からど 
のやうな勤皇家が出たか。藩の態度はどうであつたか。露骨に 
言へば、ただ、他藩の驥尾に附して進退しただけの事ではなか 
つたか。どこにいつたい誇るべき伝統があるのだ。けれども弘 
前人は頑固に何やら肩をそびやかしてゐる。さうして、どんな 
に勢強きものに対しても、かれは賤しきものなるぞ、ただ時の 
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運つよくして威勢にほこる事にこそあれ、とて、随はぬのであ 
る。この地方出身の陸軍大将一戸兵衛閣下は、帰郷の時には必 
ず、和服にセルの袴であつたといふ話を聞いてゐる。将星の軍 
装で帰郷するならば、郷里の者たちはすくさま目をむき肘を張 
り、彼なにほどの者ならん、ただ時の運つよくして、などと言ふ 
のがわかつてゐたから、賢明に、帰郷の時は和服にセルの袴と 
きめて居られたといふやうな話を聞いたが、全部が事実で無い 
としても、このやうな伝説が起るのも無理がないと思はれるほ 
ど、弘前の城下の人たちには何が何やらわからぬ稜々たる反骨 
があるやうだ。何を隠さう、実は、私にもそんな仕末のわるい 
骨が一本あつて、そのためばかりでもなからうが、まあ、おか 
げで未だにその日暮しの長屋住居から浮かび上る事が出来ずに 
ゐるのだ。数年前、私は或る雑誌社から「故郷に贈る言葉」を 
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求められて、その返答に日く、 

汝を愛し、汝を憎む。 

だいぶ弘前の悪口を言つたが、これは弘前に対する憎悪では 
なく、作者自身の反省である。私は津軽の人である。私の先祖 
は代々、津軽藩の百姓であつた。請はば純血種の津軽人である。 
だから少しも遠慮無く、このやうに津軽の悪口を言ふのである。 
他国の人が、もし私のこのやうな悪口を聞いて、さうして安易 
に津軽を見くびつたら、私はやつぱり不愉快に思ふだらう。な 
んと言つても、私は津軽を愛してゐるのだから。 

弘前市。現在の戸数は一万、人口は五万余。弘前城と、最勝 
院の五重塔とは、国宝に指定せられてゐる。桜の頃の弘前公園 
は、日本一と田山花袋が折紙をつけてくれてゐるさうだ。弘前 
師団の司令部がある。お山参詣と言つて、毎年陰暦七月二十八 
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日より八月一日に到る三日間、津軽の霊峰岩木山の山頂奥宮に 
於けるお祭りに参詣する人、数万、参詣の行き帰り躍りながら 
このまちを通過し、まちは殷賑を極める。旅行案内記には、ま 
づざつとそのやうな事が書かれてある。けれども私は、弘前市 
を説明するに当つて、それだけでは、どうしても不服なのであ 
る。それゆ灸、あれこれと年少の頃の記憶をたどり、何か一つ、 
弘前の面目を躍如たらしむるものを描写したかつたのであるが、 
どれもこれも、たわい無い思ひ出ばかりで、うまくゆかず、た 
うとう自分にも思ひがけなかつたひどい悪口など出て来て、作 
者みづから途方に暮れるばかりである。私はこの旧津軽藩の城 
下まちに、こだはりすぎてゐるのだ。ここは私たち津軽人の窮 
極の魂の拠りどころでなければならぬ害なのに、どうも、それ 
にしては、私のこれまでの説明だけでは、この城下まちの性格 
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が、まだまだあいまいである。桜花に包まれた天守閣は、何も 
弘前城に限つた事ではない。日本全国たいていのお城は桜花に 
包まれてゐるではないか。その桜花に包まれた天守閣が傍に控 
へてゐるからとて、大鳄温泉が津軽の匂ひを保守できるとは、 
きまつてゐないではないか。弘前城が控へてゐる限り、大鳄温 
泉は都会の残瀝をすすり悪酔するなどの事はあるまい、とつい 
さつき、ばかに調子づいて書いた害だが、いろいろ考へて、考 
へつめて行くと、それもただ、作者の美文調のだらしない感傷 
にすぎないやぅな気がして来て、何もかも、たよりにならず、 
心細くなるばかりである。いつたい この 城下まちは、だらしな 
いのだ。旧藩主の代々のお城がありながら、県庁を他の新興の 
まちに奪はれてゐる。日本全国、たいていの県庁所在地は、旧 
藩の城下まちである。青森県の県庁を、弘前市でなく、青森市 



津軽 


に持つて行かざるを得なかつたところに、青森県の不幸があつ 
たとさへ私は思つてゐる。私は決して青森市を特にきらつてゐ 
るわけではない。新興のまちの繁栄を見るのも、また爽快であ 
る。私は、ただ、この弘前市の負けてゐながら、のほほん顔で 
ゐるのが歯がゆいのである。負けてゐるものに、加勢したいの 
は自然の人情である。私は何とかして弘前市の肩を持つてやり 
たく、まつたく下手な文章ながら、あれこれと工夫して努めて 
書いて来たのであるが、弘前市の決定的な美点、弘前城の独得 
の強さを描写する事はつひに出来なかつた。重ねて言ふ。ここ 
は津軽人の魂の拠りどころである。何かある菩である。日本全 
国、どこを捜しても見つからぬ特異の見事な伝統がある害であ 
る。私はそれを、たしかに予感してゐるのであるが、それが何 
であるか、形にあらはして、はつきりこれと読者に誇示できな 
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いのが、^や^―てたまらない。この、もどか^―^さ。 

あれは春の夕暮だつたと記憶してゐるが、弘前高等学校の文 
科生だつた私は、ひとりで弘前城を訪れ、お城の広場の一隅に 
立つて、岩木山を眺望したとき、ふと脚下に、夢の町がひつそ 
りと展開してゐるのに気がつき、ぞつとした事がある。私はそ 
れまで、この弘前城を、弘前のまちのはづれに孤立してゐるも 
のだとばかり思つてゐたのだ。けれども、見ょ、お城のすぐ下 
に、私のいままで見た事もない古雅な町が、何百年も昔のまま 
の姿で小さい軒を並べ、息をひそめてひつそりうずくまつてゐ 
たのだ。ああ、こんなところにも町があつた。年少の私は夢を 
見るやうな気持で思はず深い溜息をもらしたのである。万葉集 
などにょく出て来る「隠沼」といふやうな感じである。私は、 
なぜだか、その時、弘前を、津軽を、理解したやうな気がした。 
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この町の在る限り、弘前は決して凡庸のまちでは無いと思つた。 
とは言つても、これもまた私の、いい気な独り合点で、読者に 
は何の事やらおわかりにならぬかも知れないが、弘前城はこの 
隠沼を持つてゐるから稀代の名城なのだ、といまになつては私 
も強引に押切るより他はない。隠沼のほとりに万朶の花が咲い 
て、さうして白壁の天守閣が無言で立つてゐるとしたら、その 
城は必ず天下の名城にちがひない。さうして、その名城の傍の 
温泉も、永遠に淳朴の気風を失ふ事は無いであらうと、ちかご 
ろの言葉で言へば「希望的観測」を試みて、私はこの愛する弘 
前城と訣別する事にしよう。思へば、おのれの肉親を語る事が 
至難な業であると同様に、故郷の核心を語る事も容易に出来る 
業ではない。ほめていいのか、けなしていいのか、わからない。 
私はこの津軽の序編に於いて、金木、五所川原、青森、弘前、浅 
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虫、大鳄に就いて、私の年少の頃の思ひ出を展開しながら、ま 
た、身のほど知らぬ冒浣の批評の蕪辞をつらねたが、果して私 
はこの六つの町を的確に語り得たか、どぅか、それを考へると、 
おのづから憂鬱にならざるを得ない。罪万死に当るべき暴言を 
吐いてゐるかも知れない。この六つの町は、私の過去に於いて 
最も私と親しく、私の性格を創成し、私の宿命を規定した町で 
あるから、かへつて私はこれらの町に就いて盲目なところがあ 
るかも知れない。これらの町を語るに当つて、私は決して適任 
者ではなかつたといふ事を、いま、はつきり自覚した。以下、本 
編に於いて私は、この六つの町に就いて語る事は努めて避けた 
い気持である。私は、他の津軽の町を語らぅ。 

或るとしの春、私は、生れてはじめて本州北端、津軽半島を 
凡そ三週間ほどかかつて一周したのであるが、といふ序編の冒 
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頭の文章に、いょいょこれから引返して行くわけであるが、私 
はこの旅行に依つて、まつたく生れてはじめて他の津軽の町村 
を見たのである。それまでは私は、本当に、あの六つの町の他 
は知らなかつたのである。小学校の頃、遠足に行つたり何かし 
て、金木の近くの幾つかの部落を見た事はあつたが、それは現 
在の私に、なつかしい思ひ出として色濃く残つてはゐないので 
ある。中学時代の暑中休暇には、金木の生家に帰つても、二階 
の洋室の長椅子に寝ころび、サィダーをがぶがぶラッパ飲みし 
ながら、兄たちの蔵書を手当り次第に読み散らして暮し、どこ 
へも旅行に出なかつたし、高等学校時代には、休暇になると必 
ず東京の、すぐ上の兄(この兄は彫刻を学んでゐたが、二十七 
歳で死んだ)その兄の家へ遊びに行つたし、高等学校を卒業と 
同時に東京の大学へ来て、それつきり十年も故郷へ帰らなかつ 
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たのであるから、このたびの津軽旅行は、私にとつて、なかな 
か重大の事件であつたと言はざるを得ない。 

私はこのたびの旅行で見て来た町村の、地勢、地質、天文、財 
政、沿革、教育、衛生などに就いて、専門家みたいな知つたか 
ぶりの意見は避けたいと思ふ。私がそれを言つたところで、所 
詮は、一夜勉強の恥づかしい軽薄の鍍金である。それらに就い 
て、くはしく知りたい人は、その地方の専門の研究家に聞くが 
よい。私には、また別の専門科目があるのだ。世人は仮りにそ 
の科目を愛と呼んでゐる。人の心と人の心の触れ合ひを研究す 
る科目である。私はこのたびの旅行に於いて、主としてこの一 
科目を追及した。どの部門から追及しても、結局は、津軽の現 
在生きてゐる姿を、そのまま読者に伝へる事が出来たならば、 
昭和の津軽風土記として、まづまあ、及第ではなからぅかと私 
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は思つてゐるのだが、ああ、それが、 ぅまくゆく といいけれど。 
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本編 


一巡礼 

「ね、なぜ旅に出る の？」 

「苦しい からさ。」 

「あなたの(苦しい)は、おきまりで、ちつとも信用できませ 
ん。」 

「正岡子規三十六、尾崎紅葉三十七、斎藤緑雨三十八、国木田 
独歩三十八、長塚節三十七、芥川龍之介三十六、嘉村礒多三十 
七。」 
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「それは、何の事なの？」 

「あいつらの死んだとしさ。ばたばた死んでゐる。おれもそろ 
そろ、そのとしだ。作家にとつて、 これく らゐの年齢の時が、 一 
ばん大事で、」 

「さう して、苦しい時な の？」 

「何を言つてやがる。ふざけちやいけない。お前にだつて、少 
しは、わかつてゐる害たがね。もう、これ以上は言はん。言ふ 
と、気障になる。おい、おれは旅に出るよ。」 

私もいい加減にとしをとつたせゐか、自分の気持の説明など 
は、気障な事のやうに思はれて、(しかも、それは、たいていあ 
りふれた文学的な虚飾なのだから)何も言ひたくないのである。 

津軽の事を書いてみないか、と或る出版社の親しい編輯者に 
前から言はれてゐたし、私も生きてゐるうちに、いちど、自分 
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の生れた地方の隅々まで見て置きたくて、或る年の春、乞食の 
やぅな姿で東京を出発した。 

五月中旬の事である。乞食の やぅな、 といふ形容は、多分に 
主観的の意味で使用したのであるが、しかし、客観的に言つた 
つて、あまり立派な姿ではなかつた。私には背広服が一着も無 
い。勤労奉仕の作業服があるだけである。それも仕立屋に特別 
に注文して作らせたものではなかつ た。 有り合せの木綿の布切 
を、家の者が紺色に染めて、ジヤンパーみたいなものと、ズボ 
ンみたいなものにでつち上げた何だか合点のゆかない見馴れぬ 
型の作業服なのである。染めた直後は、布地の色もたしかに紺 
であつた害だが、一、二度着て外へ出たら、たちまち変色して、 
むらさきみたいな妙な色になつた。むらさきの洋装は、女でも、 
ょほどの美人でなければ似合はない。私はそのむらさきの作業 
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服に緑色のスフのゲートルをつけて、ゴム底の白いズックの靴 
をはいた。帽子は、スフのテニス帽。あの洒落者が、こんな姿 
で旅に出るのは、生れてはじめての事であつた。けれども流石 
に背中のリュックサックには、母の形見を縫ひ直して仕立てた 
縫紋の一重羽織と大島の袷、それから仙台平の袴を忍ばせてゐ 
た。いつ、どんな事があるかもわからない。 

十七時三十分上野発の急行列車に乗つ たの だが、夜のふける 
と共に、ひどく寒くなつて来た。私は、そのジヤンパーみたい 
なものの下に、薄いシヤッを二枚着てゐるだけなのである。ズ 
ボンの下には、パンッだけだ。冬の外套を着て、膝掛けな どを 
用意して来てゐる人さへ、寒い、今夜は またどぅしたの かへん 
に寒い、と騷いでゐる。私にも、この寒さは意外であつた。東 
京ではその頃すでに、セルの単衣を着て歩いてゐる気早やな人 
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もあつたのである。私は、東北の寒さを失念してゐた。私は手 
足を出来るだけ小さくちぢめて、それこそ全く亀縮の形で、こ 
こだ、心頭滅却の修行はここだ、と自分に言ひ聞かせてみたけ 
れども、暁に及んでいよいよ寒く、心頭滅却の修行もいまはあ 
きらめて、ああ早く青森に着いて、どこかの宿で炉辺に大あぐ 
らをかき、熱爛のお酒を飲みたい、と頗る現実的な事を一心に 
念ずる下品な有様となつた。青森には、朝の八時に着いた 。 T 
君が駅に迎へに来てゐた。私が前もつて手紙で知らせて置いた 
のである。 

「和服でおいでになると思つてゐました。」 

「そんな時代ぢやありません。」私は努めて冗談めかしてさぅ言 
つた。 

T 君は、女のお子さんを連れて来てゐた。ああ、このお子さ 
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んにお土産を持つて来ればょかつたと、その時すぐに思つた。 
「とにかく、私の家へちょつ とお 寄りになつてお休みになつた 

A -0? 」 

「ありがたう。けふおひる頃までに、蟹田の N 君のところへ行 
かうと思つてゐるんだけど。」 

「存じて居ります。 N さんから聞きました。 N さんも、お待ち 
になつてゐるやうです。とにかく、蟹田行のバスが出るまで、 
私の家で一休みしたらいかがです。」 

炉辺に大あぐらをかき熱嫺のお酒を、といふ私のけしからぬ 
俗な念願は、奇蹟的に実現せられた。 T 君の家では囲炉裏にか 
んかん炭火がおこつて、さうして鉄瓶には一本お跳子がいれら 
れてゐた。 

「このたびは御苦労 さまでした。」と T 君は、 あらたまつて 私に 
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お辞儀をして、「ビールのはうが、いいんでしたかしら。」 

「いや、お酒が。」私は低く咳ばらひした。 

T 君は昔、私の家にゐた事がある。おもに鶏舎の世話をして 
ゐた。私と同じとしだつたので、仲良く遊んだ。「女中たちを呶 
鳴り散らすところが、あれの悪いやうな善いやうなところだ。」 
とその頃、祖母が T 君を批評して言つたのを私は聞いて覚えて 
ゐる。のち T 君は青森に出て来て勉強して、それから青森市の 
或る病院に勤めて、患者からも、また病院の職員たちからも、か 
なり信頼されてゐた様子である。先年出征して、南方の孤島で 
戦ひ、病気になつて昨年帰還し、病気をなほしてまた以前の病 
院につとめてゐるのである。 

「戦地で一ばん、うれしかつた事は何かね。」 

「それは、」 T 君は言下に答へた。「戦地で配給のビールをコッ 
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プに一ぱい飲んだ時です。大事に大事に少しづつ吸ひ込んで、 
途中でコツプを唇から 離して 一息つかう と 思つたのですが、 ど 
うしても コツプが唇から離れないのですね。 どうしても 離れな 
いのです。」 

T 君もお酒の好きな人であつた。けれども、いまは、少しも 
飲まない。さうして時々、軽く咳をしてゐる。 

「どうだね、からだのはうは。」 T 君はずつと以前に一度、肋膜 
を病んだ事があつて、こんどそれが戦地で再発したのである。 

「こんどは銃後の奉公です。病院で病人の世話を する には、自 
分でも病気でいちど苦しんでみなければ、わからない ところが 
あります。 こんどは、いい体験を 得ました。」 

「さすがに人間ができて来たやうだね。じつさい、胸の病気な 
んてものは、」と私は、少し酔つて来たので、おくめんも無く医 
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者に医学を説きはじめた。「精神の病気なんだ。忘れちまへば、 
なほるもんだ。たまには大いに酒でも飲む さ。」 

「ええ、まあ、 ほどよく やつてゐます。」 と 言つて、笑つた。私 
の乱暴な医学は、本職にはあまり信用されないやうであつた。 

「何か召上りませんか。青森にも、このごろは、おいしいおさ 
かなが少くなつて。」 

「いや、ありがたう。」私は傍のお膳をぼんやり眺めながら、「お 
いし さうな ものばかりぢやないか。手数をかけるね。でも、僕 
は、そんなにたべたくないんだ。」 

こんど津軽へ出掛けるに当つて、心にきめた事が一つあつた。 
それは、食 ひ 物に淡泊なれ、 とい ふ事であつた。私は別に聖者 
でもな し、 こんな事を言ふのは甚だ てれくさい のであるが、東 
京の人は、どうも食 ひ 物をほしがりすぎる。私は自身古く さい 
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人間のせゐか、武士は食はねど高楊枝などといふ、ちよつ とや 
けくそにも似たあの馬鹿々々しい痩せ我慢の姿を滑稽に思ひな 
がらも愛してゐるのである。何もことさらに楊枝まで使つてみ 
せなくてもよささうに思はれるのだが、そこが男の意地である。 
男の意地といふものは、とかく滑稽な形であらはれがちのもの 
である。東京の人の中には、意地も張りも無く、地方へ行つて、 
自分たちはいまほとんど餓死せんばかりの状態なのです、とひ 
どく大袈裟に窮状を訴へ、さうして田舎の人の差し出す白米の 
ごはんなどを拝んで食べて、お追従たらたら、何かもつと食べ 
るものはありませんか、おいもですか、そいつは有難い、幾月 
ぶりでこんなおいしいおいもを食べる事でせう、ついでに少し 
家へ持つて帰りたいのですけれども、わけていただけませんで 
せうかしら、などと満面に卑屈の笑ひを浮べて歎願する人がた 
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まにあるとかいふ噂を聞いた。東京の人みなが、確実に同量の 
食料の配給を受けてゐる害である。その人ひとりが、特別に餓 
死せんばかりの状態なのは奇怪である。或いは胃拡張なのかも 
知れないが、とにかく食べ物の哀訴歎願は、みつともない。お 
国のため、などと開き直つた事は言はずとも、いつの世だつて、 
人間としての誇りは持ち堪へてゐたいものだ。東京の少数の例 
外者が、地方へ行つて、ひどく出鳕目に帝都の食料不足を訴へ 
るので、地方の人たちは、東京から来た客人を、すべて食べもの 
をあさりに来たものとして軽蔑して取扱ふやぅになつたといふ 
噂も聞いた。私は津軽へ、食べものをあさりに来たのではない。 
姿こそ、むらさき色の乞食にも似てゐるが、私は真理と愛情の 
乞食だ、白米の乞食ではない！と東京の人全部の名誉のため 
にも、演説口調できざな大見得を切つてやりたいくらゐの決意 
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をひめて津軽へ来たのだ。もし、誰か私に向つて、さあさ、こ 
のごはんは白米です、おなかが破れるほど食べて下さい、東京 
はひどいつて話ぢやありませんか、としんからの好意を以て言 
つてくれても、私は軽く一 ぱいだけ食べて、さうしてかう言は 
うと思つてゐた。「なれたせゐか、東京のごはんのはうがおいし 
い。副食物だつて、ちやうど無くなつたと思つた頃に、ちやん 
と配給があります。いつのまにやら胃腑が撤収して小さくなつ 
てゐるので、少したベると満腹します。よくしたもんです よ。」 
けれども私のそんなひねくれた用心は、まつたく無駄であつ 
た。私は津軽のあちこちの知合ひの家を訪れたが、一人として 
私に、白いごはんですよ、腹の破れるほど食ひ溜めなさいなど 
と言つてくれた人は無かつた。殊にも、私の生家の八十八歳の 
祖母などに至つては、「東京は、おいしいものが何でもあるとこ 
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ろだから、お前に、何かおいしいものを食べさせょうと思つて 
も困つてしまふな。瓜の柏漬でも食べさせたいが、どうしたわ 
けだか、このごろ酒粕もとんと無いてば。」と面目なささうに言 
ふので、私は実に幸福な気がした。請はば私は、食べ物などの 
事にはあまり敏感でないおつとりした人たちとばかり逢つたの 
である。私は自分の幸運を神に感謝した。あれも持つて行け、 
これも持つて行け、と私に食料品のお土産をしつこく押しつけ 
た人も無かつた。おかげで私は軽い リュックサックを 背負つて 
気楽に旅をつづける事が出来たのであるが、けれども帰京して 
みると、私の家には、それぞれの旅先の優しい人たちからの小 
包が、私ょりもさきに 一 ぱいとどいてゐたので呆然とした。そ 
れは余談だが、とにかく、 T 君もそれ以上私に食べものをすす 
めはしなかつたし、東京の食べ物はどんな工合であるかなどと 
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いふ事は、一べんも話題にのぼらなかつた、おもな話題は、やは 
り、むかし二人が金木の家で一緒に遊んだ頃の思ひ出であつた。 
「僕は、しかし君を、親友だと思つてゐるんだぜ。」実に乱暴な、 
失敬な、いやみつたらしく気障つたらしい芝居気たつぷりの、 
思ひ上つた言葉である。私は言つてしまつて身悶えした。他に 
言ひかたが無いものか。 

「それは、かへつて愉快ぢやないんです。」 T 君も敏感に察し 
たやうである。「私は金木のあなたの家に仕へた者です。さう 
して、あなたは御主人です。さう思つていただかないと、私は、 
うれしくないんです。へんなものですね。あれから二十年も経 
つてゐますけれども、いまでもしょつちゆう金木のあなたの家 
の夢を見るんです。戦地でも見ました。鶏に餌をやる事を忘れ 
た、しまつた！と思つて、はつと夢から醒める事があります。」 
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バスの時間が来た。私は T 君と一緒に外へ出た。もう寒くは 
ない。お天気はいいし、それに、熱嫺のお酒も飲んだし、寒い 
どころか、額に汗がにじみ出て来た。合浦公園の桜は、いま、 
満開だといふ話であつた。青森市の街路は白つぽく乾いて、い 
や、酔眼に映つた出鱈目な印象を述べる事は慎しまう。青森市 
は、いま造船で懸命なのだ。途中、中学時代に私がお世話にな 
つた豊田のお父さんのお墓におまゐりして、バスの発着所にい 
そいだ。どうだね、君も一緒に蟹田へ行かないか、と昔の私な 
らば、気軽に言へたのでもあらうが、私も流石にとしをとつて 
少しは遠慮といふ事を覚えて来たせゐか、それとも、いや、気 
持のややこしい説明はよさう。つまり、お互ひ、大人になつた 
のであらう。大人といふものは侘しいものだ。愛し合つてゐて 
も、用心して、他人行儀を守らなければならぬ。なぜ、用心深 
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くしなければならぬのだらう。その答は、なんでもない。見事 
に裏切られて、赤恥をかいた事が多すぎたからである。人は、 
あてにならない、といふ発見は、青年の大人に移行する第一課 
である。大人とは、裏切られた青年の姿である。私は黙つて歩 
いてゐた。突然、 T 君のはうから言ひ出した。 

「私は、あした蟹田へ行きます。あしたの朝、一番のバスで行 
きます。 N さんの家で逢ひませう。」 

「病院のはうは？」 

「あしたは日曜です。」 

「なあんだ、 さう か。早く言へばいいのに。」 

私たちには、まだ、たわいない少年の部分も残つてゐた。 

二蟹田 
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津軽半島の東海岸は、昔から外ヶ浜と呼ばれて船舶の往来の 
繁盛だつたところである。青森市からバスに乗つて、この東海 
岸を北上すると、後潟、蓬田、蟹田、平館、一本木、今別、等の 
町村を通過し、義経の伝説で名高い三厩に到着する。所要時間、 
約四時間である。三厩はバスの終点である。三厩から波打際の 
心細い路を歩いて、三時間ほど北上すると、竜飛の部落にたど 
りつく。文字どほり、路の尽きる個所である。ここの岬は、そ 
れこそ、ぎりぎりの本州の北端である。けれども、この辺は最 
近、国防上なかなか大事なところであるから、里数その他、具 
体的な事に就いての記述は、いつさい避けなければならぬ。と 
にかく、この外ヶ浜一帯は、津軽地方に於いて、最も古い歴史 
の存するところなのである。さぅして蟹田町は、その外ヶ浜に 
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於いて最も大きい部落なのだ。青森市からバスで、後潟、蓬田 
を通り、約一時間半、とは言つてもまあ二時間ちかくで、この 
町に到着する。所謂、外ヶ浜の中央部である。戸数は一千に近 
く、人口は五千をはるかに越えてゐる様子である。ちかごろ新 
築したばかりらしい蟹田警察署は、外ヶ浜全線を通じていちば 
ん堂々として目立つ建築物の一つであらぅ。蟹田、蓬田、平館、 
一本木、今別、三廳、つまり外ヶ浜の部落全部が、ここの警察 
署の管轄区域になつてゐる。竹内運平といふ弘前の人の著した 
「青森県通史」に依れば、この蟹田の浜は、昔は砂鉄の産地で 
あつたとか、いまは全く産しないが、慶長年間、弘前城築城の 
際には、この浜の砂鉄を精錬して用ゐたさぅで、また、寛文九 
年の蝦夷蜂起の時には、その鎮圧のための大船五艘を、この蟹 
田浜で新造した事もあり、また、四代藩主信政の、元禄年間に 
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は、津軽九浦の一つに指定せられ、ここに町奉行を置き、主と 
して木材輸出の事を管せしめた由であるが、これらの事は、す 
ベて私があとで調べて知つた事で、それまでは私は、蟹田は蟹 
の名産地、さうして私の中学時代の唯一の友人の N 君がゐると 
いふ事だけしか知らなかつたのである。私がこんど津軽を行脚 
するに当つて、 N 君のところへも立寄つてごやくかいになりた 
く、前もつて N 君に手紙を差し上げたが、その手紙にも、「なん 
にも、おかまひ下さるな。あなたは、知らん振りをしてゐて下 
さい。お出迎へなどは、決して、しないで下さい。でも、リン 
ゴ酒と、それから蟹だけは。」といふやうな事を書いてやつた菩 
で、食べものには淡泊なれ、といふ私の自戒も、蟹だけには除 
外例を認めてゐたわけである。私は蟹が好きなのである。どう 
してだか好きなのである。蟹、蝦、しやこ、何の養分にもなら 
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ないやうな食べものばかり好きなのである。それから好むもの 
は、 酒である。飲食に於いては何の関心も無かつた害の、愛情 
と真理の使徒も、話ここに到つて、はしなくも生来の貪婪性の 
一端を暴露しちやつた。 

蟹田の N 君の家では、赤い猫脚の大きいお膳に蟹を小山のや 
うに積み上げて私を待ち受けてくれてゐた。 

「リンゴ 酒で なくちやいけない かね。日本酒 も、ビールも 駄目 
かね。」と、 N 君は、言 ひにくさうにして 言ふのである。 

駄目どころか、それはリンゴ酒よりいいにきまつてゐるので 
あるが、しかし、日本酒やビールの貴重な事は「大人」の私は 
知つてゐるので、遠慮して、リンゴ酒と手紙に書いたのである。 
津軽地方には、このごろ、甲州に於ける葡萄酒のやうに、リン 
ゴ酒が割合ひ豊富だといふ噂を聞いてゐたのだ。 
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「それあ、どちらでも。」私は複雑な微笑をもらした。 

N 君は、ほつとした面持で、 

「いや、それを聞いて安心した。僕は、どうも、 リンゴ 酒は好 
きぢやないんだ。実はね、女房の奴が、君の手紙を見て、これ 
は太宰が東京で日本酒やビールを飲みあきて、故郷の匂ひのす 
るリンゴ 酒を一つ飲んで みたくて、 かう手紙にも書いてゐ るの 
に相違ないから、 リンゴ 酒を出し ませうと 言ふのだが、僕はそ 
んな害は無い、あいつがビールや日本酒をきらひになつた菩は 
無い、あいつは、がらにも無く遠慮をしてゐ るのに 違ひない と 
言つたんだ。」 

「でも、奥さんの言も当つてゐない事はないんだ。」 

「何を言つてる。もう、ょせ。日本酒をさきにしますか？ビー 
ル？」 
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「ビールは、あとのはうがいい。」私も少し図々しくなつて来た。 
「僕 も そのはうがいい。おうい、お酒だ。お嫺がぬ るくても か 
まはないから、すぐ持つて来てくれ。」 

何れの処か酒を忘れ難き。天涯旧情を話す。 

青雲倶に達せず、白髪遁に相驚く。 

二十年前に別れ、三千里外に行く。 

此時一盞無くんば、何を以てか平生を叙せん。 (白居 
易) 

私は、中学時代には、よその家へ遊びに行つた事は絶無であ 
つたが、どういふわけか、同じクラスの N 君のところへは、実に 
しばしば遊びに行つた。 N 君はその頃、寺町の大きい酒屋の二 
階に下宿してゐた。私たちは毎朝、誘ひ合つて一緒に登校した。 
さう して、帰りには裏路の、海岸伝ひに ぶらぶら 歩いて、雨が 
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降つても、あわてて走つたりなどはせず、全身濡れ鼠になつて 
も平気で、ゆつくり歩いた。いま思へば二人とも、頗る鷹揚に、 
抜けたやうなところのある子であつた。そこが二人の友情の鍵 
かも知れなかつた。私たちはお寺の前の広場で、ランニングを 
したり、テニスをしたり、また日曜には弁当を持つて近くの山 
へ遊びに行つた。「思ひ出」といふ私の初期の小説の中に出て 
来る「友人」といふのはたいていこの N 君の事なのである 。 N 
君は中学校を卒業してから、東京へ出て、或る雑誌社に勤めた 
やうである。私は N 君ょりも二、三年おくれて東京へ出て、大 
学に籍を置いたが、その時からまた二人の交遊は復活した 。 N 
君の当時の下宿は池袋で、私の下宿は高田馬場であつたが、し 
かし、私たちはほとんど毎日のやうに逢つて遊んだ。こんどの 
遊びは、テニスやランニングではなかつた。 N 君は、雑誌社を 
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よして、保険会社に勤めたが、何せ鷹揚な性質なので、私と同 
様、いつも人にだまされてばかりゐたやうである。けれども私 
は、人にだまされる度毎に少しづつ暗い卑屈な男になつて行つ 
たが、 N 君はそれと反対に、いくらだまされても、いよいよの 
んきに、明るい性格の男になつて行くのである。 N 君は不思議 
な男だ、ひがまないのが感心だ、あの点は祖先の遺徳と思ふよ 
り他はない、と口の悪い遊び仲間も、その素直さには一様に敬 
服してゐた。 N 君は、中学時代にも金木の私の生家に遊びに来 
た事はあるが、東京に来てからも、戸塚の私のすぐの兄の家へ、 
ちよいちよい遊びに来て、さうして、この兄が二十七で死んだ 
時には、勤めを休んでいろいろの用事をしてくれて、私の肉親 
たち皆に感謝された。そのうちに N 君は、田舎の家の精米業を 
継がなければならなくなつて帰郷した。家業を継いでからも、 
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その不思議な人徳に依り、町の青年たちの信頼を得て、二、三 
年前、蟹田の町会議員に選ばれ、また青年団の分団長だの、何 
とか会の幹事だのいろいろな役を引き受けて、今では蟹田の町 
になくてならぬ男の一人になつてゐる模様なのである。その夜 
も、 N 君の家へこの地方の若い顔役が二、三人あそびに来て一 
緒にお酒やビールを飲んだけれども、 N 君の人気はなかなかの 
ものらしく、やはり一座の花形であつた。芭蕉翁の行脚徒とし 
て世に伝へられてゐるものの中に、一、好みて酒を飲むベから 
ず、饗応により固辞しがたくとも微醺にして止むべし、乱に及 
ばずの禁あり、といふ一箇条があつたやぅであるが、あの、論 
語の酒無量不及乱といふ言葉は、酒はいくら飲んでもいいが失 
礼な振舞ひをするな、といふ意味に私は解してゐるので、敢へ 
て翁の教へに従はぅともしないのである。泥酔などして礼を失 
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しない程度ならば、いいのである。当り前の話ではないか。私 
はアルコールには強いのである。芭蕉翁の数倍強いのではある 
まいかと思はれる。よその家でごちそうになつて、さうして乱 
に及ぶなどといふ、それほどの馬鹿ではないつもりだ。此時一 
盞無くんば、何を以てか平生を叙せん、である。私は大いに飲 
んだ。なほまた翁の、あの行脚徒の中には、一、俳諧の外、雑 
話すべからず、雑話出づれば居眠りして労を養ふべし、といふ 
条項もあつたやうであるが、私はこの徒にも従はなかつた。芭 
焦翁の行脚は、私たち俗人から見れば、ほとんど蕉風宣伝のた 
めの地方御出張ではあるまいかと疑ひたくなるほど、旅の行く 
先々に於いて句会をひらき蕉風地方支部をこしらへて歩いてゐ 
る。俳諸の聴講生に取りまかれてゐる講師ならば、それは俳諸 
の他の雑話を避けて、さうして雑話が出たら狸寝入りをしよう 
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が何をしようが勝手であらうが、私の旅は、何も太宰風の地方 
支部をこしらへるための旅ではなし、 N 君だつてまさか私から、 
文学の講義を聞かうと思つて酒席をまうけたわけぢやあるまい 
し、また、その夜、 N 君のお家へ遊びに来られた顔役の人たち 
だつて、私が N 君の昔からの親友であるといふ理由で私にも多 
少の親しみを感じてくれて、盃の献酬をしてゐるといふやうな 
実情なのだから、私が開き直つて、文学精神の在りどころを説 
き来り説き去り、しかうして、雑談いづれば床柱を背にして狸 
寝入りをするといふのは、あまりおだやかな仕草ではないやう 
に思はれる。私はその夜、文学の事は一言も語らなかつた。東 
京の言葉さへ使はなかつた。かへつて気障なくらゐに努力して、 
純粋の津軽弁で話をした。さうして日常瑣事の世俗の雑談ばか 
りした。そんなにまでして勤めなくともいいのに と、 酒席の誰 
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かひとりが感じたに違ひないと思はれるほど、私は津軽の津島 
のオズカスとして人に対した。(津島修治といふのは、私の生れ 
た時からの戸籍名であつて、また、オズカスといふのは叔父糟 
といふ漢字でもあてはめたらいいのであらうか、三男坊や四男 
坊をいやしめて言ふ時に、この地方ではその言葉を使ふのであ 
る。)こんどの旅に依つて、私をもういちど、その津島のオズカ 
スに還元させようといふ企画も、私に無いわけではなかつたの 
である。都会人としての私に不安を感じて、津軽人としての私 
をつかまうとする念願である。言ひかたを変へれば、津軽人と 
は、 どんなものであつたか、それを見極めたくて旅に出たの だ。 
私の生きかたの手本とすべき純粋の津軽人を捜し当てたくて津 
軽へ来たのだ。さうして私は、実に容易に、随所に於いてそれ 
を発見した。誰がどうといふのではない。乞食姿の貧しい旅人 
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には、そんな思ひ上つた批評はゆるされない。それこそ、失礼 
きはまる事である。私はまさか個人々々の言動、または私に対 
するもてなしの中に、それを発見してゐるのではない。そんな 
探偵みたいな油断のならぬ眼つきをして私は旅をしてゐなかつ 
たつもりだ。私はたいていうなだれて、自分の足もとばかり見 
て歩いてゐた。けれども自分の耳にひそひそと宿命とでもいふ 
べきものを曝かれる事が実にしばしばあつたのである。私はそ 
れを信じた。私の発見といふのは、そのやうに、理由も形も何 
も無い、ひどく主観的なものなのである。誰がどうしたとか、 
どなたが何とおつしやつたとか、私はそれには、ほとんど何も 
こだはるところが無かつたのである。それは当然の事で、私な 
どには、それにこだはる資格も何も無いのであるが、とにかく、 
現実は、私の眼中に無かつた。「信じるところに現実はあるので 
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あつて、現実は決して人を信じさせる事が出来ない。」といふ妙 
な言葉を、私は旅の手帖に、二度も繰り返して書いてゐた。 

慎し まう と思ひながら、つい、下手な感懐を述べた。私の理 
論は しどろもどろ で、自分で も、 何を言つてゐるのか、わから 
ない場合が多い。嘘を言つてゐる事さへある。だから、気持の 
説明は、いやなのだ。何だか どうも、 見え透いたまづい虚飾を 
行つてゐるやうで、慚愧赤面するばかりだ。かならず後悔ほぞ 
を嚙 むと 知つてゐながら、興奮するとつい、 それこそ 「廻らぬ 
舌に鞭打ち鞭打ち」口をとがらせて呶々と支離滅裂の事を言ひ 
出し、相手の心に軽蔑 どころか、 憐搁の情を さへ 起させてしま 
ふのは、 これも 私の哀しい宿命の一つらしい。 

その夜は、しかし、私はそのやうな下手な感懐をもらす事は 
せず、芭蕉翁の遺訓にはそむいてゐるやうだつたけれども、居 
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眠りもせず大いに雑談にのみ打興じ、眼前に好物の蟹の山を眺 
めて夜の更けるまで飲みつづけた。 N 君の小柄でハキハキした 
奥さんは、私が蟹の山を眺めて楽しんでゐるばかりで一向に手 
を出さないのを見てとり、これは蟹をむいてたべるのを大儀が 
つてゐるのに違ひないとお思ひになつた様子で、ご自分でせつ 
せと蟹を器用にむいて、その白い美しい肉をそれぞれの蟹の甲 
羅につめて、フルゥッ何とかといふ、あの、果物の原形を保持し 
たままの香り高い涼しげな水菓子みたいな体裁にして、いくつ 
もいくつも私にすすめた。おそらくは、けさ、この蟹田浜から 
あがつたばかりの蟹なのであらぅ。もぎたての果実のやぅに新 
鮮な軽い味である。私は、食べ物に無関心たれといふ自戒を平 
気で破つて、三つも四つも食べた。この夜、奥さんは、来る人 
来る人みんなにお膳を差し上げて、この土地の人でさへ、その 
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お膳の料理の豊潤に驚いてゐたくらゐであつた。顔役のお客さ 
んたちが帰つてしまふと、私と N 君は奥の座敷から茶の間へ酒 
席を移して、 アトフキを はじめた。 アトフキと いふのは、 この 
津軽地方に於ぃて、祝言か何か家に人寄せがあつた場合、お客 
が皆かへつた後で、身内の少数の者だけが、その残肴を集めて 
ささやかにひらく慰労の宴の事であつて、或いは「後引き」の 
訛かも知れない。 N 君は私ょりも更にアルコールには強いたち 
なので、私たちは共に、乱に及ぶ憂ひは無かつたが、 

「しかし、君 も、」と 私は、深い溜息をついて、「相変らず、飲 
むなあ。何せ僕の先生なんだから、無理もないけど。」 

僕に酒を教へたのは、実に、この N 君なのである。それは、た 
しかに、さぅなのである。 

「ぅむ。」と N 君は盃を手にしたままで、真面目に首肯き、「僕 
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だつて、ずいぶんその事に就いては考へてゐるんだぜ。君が酒 
で何か失敗みたいな事をやらかすたんびに、僕は責任を感じて、 
つらかつたょ。でもね、このごろは、かう考へ直さうと努めて 
ゐるんだ。あいつは、僕が教へ なくた つて、ひとりで、酒飲み 
になつた奴に違ひない。僕の知つた事ではないと。」 

「ああ、 さう なんだ。そのとほりなんだ。君に責任なんか あり 
やしないょ。全く、そのとほりなんだ〇」 

やがて奥さんも加り、お互ひの子供の事など語り合つて、し 
んみり、アトフキをやつてゐるうちに、突如、鶏鳴あかつきを 
告げたので、大いに驚いて私は寝所へ引上げた。 

翌る朝、眼をさますと、青森市の T 君の声が聞えた。約束ど 
ほり、朝の一番のバスでやつて来てくれたのだ。私はすぐには 
ね起きた。 T 君がゐてくれると、私は、何だか安心で、気強い 
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のである。 T 君は、青森の病院の、小説の好きな同僚の人をひ 
とり連れて来てゐた。また、その病院の蟹田分院の事務長をし 
てゐる S さんといふ人も一緒に来てゐた。私が顔を洗つてゐる 
間に、三厩の近くの今別から、 M さんといふ小説の好きな若い 
人も、私が蟹田に来る事を N 君からでも聞いてゐたらしく、は 
にかんで笑ひながらやつて来られた。 M さんは、 N 君とも、ま 
た T 君とも、 S さんとも旧知の間柄のやうで ある。 これから、 
すぐ皆で、蟹田の山へ花見に行かうといふ相談が、まとまつた 
様子で ある。 

観瀾山。私はれいのむらさきのジヤンパーを着て、緑色のゲ— 
トルをつけて出掛けたのであるが、そのやうなものものしい身 
支度をする必要は全然なかつた。その山は、蟹田の町はづれに 
あつて、高さが百メートルも無いほどの小山なのである。けれ 
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ども、この山からの見はらしは、悪くなかつた。その日は、ま 
ぶしいくらゐの上天気で、風は少しも無く、青森湾の向うに夏 
泊岬が見え、また、平館海峡をへだてて下北半島が、すぐ真近 
かに見えた。東北の海と言へば、南方の人たちは或いは、どす 
暗く険悪で、怒濤逆巻く海を想像するかも知れないが、この蟹 
田あたりの海は、ひどく温和でさうして水の色も淡く、塩分も 
薄いやうに感ぜられ、磯の香さへほのかである。雪の溶け込ん 
だ海である。ほとんどそれは湖水に似てゐる。深さなどに就い 
ては、国防上、言はぬはうがいいかも知れないが、浪は優しく 
砂浜を嬲つてゐる。さうして海浜のすぐ近くに網がいくつも立 
てられてゐて、蟹をはじめ、 イカ、カレヒ 、サバ、イワシ、鳕、 
アン カウ、 さまざまの魚が四季を通じて容易に捕獲できる様子 
である。この町では、いまも昔と変らず、毎朝、さかなやがリ 
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ヤカーにさかなを一ぱい積んで、イカにサバだぢやあ、アンカ 
ウにアオバだぢやあ、スズキにホッケだぢやあ、と怒つてゐる 
やうな大声で叫んで、売り歩いてゐるのである。さうして、こ 
の辺のさかなやは、その日にとれたさかなばかりを売り歩いて、 
前日の売れ残りは一さい取扱はないやうである。ょそへ送つて 
しまふのかも知れない。だから、この町の人たちは、その日に 
とれた生きたさかなばかり食べてゐるわけであるが、しかし、 
海が荒れたりなどしてたつた一日でも漁の無かつた時には、町 
中に一尾のなまざかなも見当らず、町の人たちは、干物と山菜 
で食事をしてゐる。これは、蟹田に限らず、外ヶ浜一帯のどの 
漁村でも、また、外ヶ浜だけとも限らず、津軽の西海岸の漁村 
に於いても、全く同様である。蟹田はまた、頗る山菜にめぐま 
れてゐるところのやうである。蟹田は海岸の町ではあるが、ま 
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た、平野もあれば、山もある。津軽半島の東海岸は、山がすぐ 
海岸に迫つてゐるので、平野は乏しく、山の斜面に田や畑を開 
墾してゐるところも少くない状態なので、山を越えて津軽半島 
西部の広い津軽平野に住んでゐる人たちは、この外ヶ浜地方を、 
カゲ冚の陰の意)と呼んで、多少、あはれんでゐる傾向が無い 
わけでもないやうに思はれる。けれども、この蟹田地方だけは、 
決して西部に劣らぬ見事な沃野を持つてゐるのだ。西部の人た 
ちに、あはれまれてゐると知つたら、蟹田の人たちは、くすぐ 
つたく思ふだらう。蟹田地方には、蟹田川といふ水量ゆたかな 
温和な川がゆるゆると流れてゐて、その流域に田畑が広く展開 
してゐるのである。ただこの地方には、東風も、西風も強く当 
るので不作のとしも少くないやうであるが、しかし、西部の人 
たちが想像してゐるほど、土地が痩せてはゐないのである。観 
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瀾山から見下すと、水量たつぷりの蟹田川が長蛇の如くぅねつ 
て、その両側に一番打のすんだ水田が落ちつき払つて控へてゐ 
て、ゆたかな、たのもしい景観をなしてゐる。山は奥羽山脈の 
支脈の梵珠山脈である。この山脈は津軽半島の根元から起つて 
まつすぐに北進して半島の突端の竜飛岬まで走つて海にころげ 
落ちる。二百 メー トルから三、四百 メー トルくらゐの低い山々 
が並んで、観瀾山からほぼまつすぐ西に青く聳えてゐる大食岳 
は、この山脈に於いて増川岳などと共に最高の山の一つなので 
あるが、それとて、七百 メ^ —トルあるかないかくらゐのものな 
のである。けれども、山高きが故に貴からず、樹木あるが故に 
貴し、とか、いやに興覚めなハツキリした事を断言してはばか 
らぬ実利主義者もあるのだから、津軽の人たちは、敢へてその 
山脈の低きを恥ぢる必要もあるまい。この山脈は、全国有数の 
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扁柏の産地である。その古い伝統を誇つてょい津軽の産物は、 
扁柏である。林檎なんかぢやないんだ。林檎なんてのは、明治 
初年にアメリカ人から種をもらつて試植し、それから明治二十 
年代に到つてフランスの宣教師からフランス流の剪定法を教は 
つて、俄然、成績を挙げ、それから地方の人たちもこの林檎栽 
培にむきになりはじめて、青森名産として全国に知られたのは、 
大正にはひつてからの事で、まさか、東京の雷おこし、桑名の焼 
はまぐりほど軽薄な「産物」でも無いが、紀州の蜜柑などに較 
ベると、はるかに歴史は浅いのである。関東、関西の人たちは、 
津軽と言へばすぐに林檎を思ひ出し、さぅしてこの扁柏林に就 
いては、あまり知らないやぅに見受けられる。青森県といふ名 
もそこから起つたのではないかと思はれるほど、津軽の山々に 
は樹木が K 々をからませ合つて冬もなほ青く繁つてゐる。昔か 
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ら、日本三大森林地の一つとして数へられてゐるやぅであつて、 
昭和四年版の日本地理風俗大系にも、「そもそも、この津軽の大 
森林は遠く津軽藩祖為信の遺業に因し、爾来、厳然たる制度の 
下に今日なほその鬱蒼をつづけ、 さぅ してわが国の模範林制と 
呼ばれてゐる。はじめ天和、貞享の頃、津軽半島地方に於いて、 
日本海岸の砂丘数里の間に植林を行ひ、もつて潮風を防ぎ、ま 
たもつて岩木川下流地方の荒蕪開拓に資した。爾来、藩にては 
この方針を襲ひ、鋭意植林に努めた結果、寛永年間にはいはゆ 
る屏風樹林の成木を見て、またこれに依つて耕地八千三百余町 
歩の開墾を見るに到つた。それょり、藩内の各地は頻りに造林 
につとめ、百有余所の大藩有林を設けるに及んだ。かくて明治 
時代に到つても、官庁は大いに林政に注意し、青森県扁柏林の 
好評は世に嘖々として聞える。けだしこの地方の材質は、ょく 
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各種の建築土木の用途に適し、殊に水湿に耐へる特性を有する 
と、材木の産出の豊富なると、またその運搬に比較的便利なる 
とをもつて重宝がられ、年産額八十万石。」と記されてあるが、 
これは昭和四年版であるから、現在の産額はその三倍くらゐに 
なつてゐると思はれる。けれども、以上は、津軽地方全体の扁 
柏林に就いての記述であつて、これを以つて特別に蟹田地方だ 
けの自慢となす事は出来ないが、しかし、この観爛山から眺め 
られるこんもり繁つた山々は、津軽地方に於いても最もすぐれ 
た森林地帯で、れいの日本地理風俗大系にも、蟹田川の河口の 
大きな写真が出てゐて 、さぅ して、その写真には、「この蟹田川 
附近には日本三美林の称ある扁柏の国有林があり、蟹田町はそ 
の積出港としてなかなか盛んな港で、ここから森林鉄道が海岸 
を離れて山に入り、毎日多くの材木を積んでここに運び来るの 
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である。この地方の木材は良質でしかも安価なので知られてゐ 
る。」といふ説明が附せられてある。蟹田の人たちは誇らじと欲 
するも得べけんやである。しかも、この津軽半島の脊梁をなす 
梵珠山脈は、扁柏ばかりでなく、杉、山毛櫸、植、桂、橡、カラ 
松などの木材も産し、また、山菜の豊富を以て知られてゐるの 
である。半島の西部の金木地方も、山菜はなかなか豊富である 
が、この蟹田地方も、ワラビ、ゼンマイ、ウド、タケノコ、フ 
キ、アザミ、キノコの類が、町のすぐ近くの山麓から実に容易に 
とれるのである。このやうに蟹田町は、田あり畑あり、海の幸、 
山の幸にも恵まれて、それこそ鼓膜撃壌の別天地のやうに読者 
には思はれるだらうが、しかし、この観瀾山から見下した蟹田 
の町の気配は、何か物憂い。活気が無いのだ。いままで私は蟹 
田をほめ過ぎるほど、ほめて書いて来たのであるから、ここら 
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で少し、悪口を言つたつて、蟹田の人たちはまさか私を殴りや 
しないだらうと思はれる。蟹田の人たちは温和である。温和と 
いふのは美徳であるが、町をもの憂くさせるほど町民が無気力 
なのも、旅人にとつては心細い。天然の恵みが多いといふ事は、 
町勢にとつて、かへつて悪い事ではあるまいかと思はせるほど、 
蟹田の町は、おとなしく、しんと静まりかへつてゐる。河口の 
防波堤も半分つくりかけて投げ出したやうな形に見える。家を 
建てょうとして地ならしをして、それつきり、家を建てょうと 
もせずその赤土の空地にかぼちやなどを値^てゐる。観瀾山か 
ら、それが全部見えるといふわけではないが、蟹田には、どうも 
建設の途中で投げ出した工事が多すぎるやうに思はれる。町政 
の涴剌たる推進をさまたげる妙な古陋の策動屋みたいなものが 
ゐるんぢやないか、と私は N 君に尋ねたら、この若い町会議員 
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は苦笑して、ょせ、ょせ、と言つた。つつしむべきは士族の商 
法、文士の政談。私の蟹田町政に就いての出しやばりの質問は、 
くろぅとの町会議員の憫笑を招来しただけの馬鹿らしい結果に 
終つた。それに就いて、すぐ思ひ出される話はドガの失敗談で 
ある。フランス画壇の名匠エドガア.ドガは、かつてパリーの 
或る舞踊劇場の廊下で、偶然、大政治家クレマンソォと同じ長 
椅子に腰をおろした。ドガは遠慮も無く、かねて自己の抱懐し 
てゐた高邁の政治談をこの大政治家に向つて開陳した。「私が、 
もし、宰相となつたならば、ですね、その責任の重大を思ひ、あ 
らゆる恩愛のきづなを断ち切り、苦行者の如く簡易質素の生活 
を選び、役所のすぐ近くのアバ—卜の五階あたりに極めて小さ 
い一室を借り、そこには一脚のテーブルと粗末な鉄の寝台があ 
るだけで、役所から帰ると深夜までそのテーブルに於いて残務 
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の整理をし、睡魔の襲ふと共に、服も靴もぬがずに、そのままべ 
ツドにごろ寝をして、翌る朝、眼が覚めると直ちに立つて、立つ 
たまま鶏卵とスープを喫し、鞫をかかへて役所へ行くといふエ 
合の生活をするに違ひない！」と情熱をこめて語つたのである 
が、クレマンソォは一言も答へず、ただ、なんだか全く呆れは 
てたやぅな軽蔑の眼つきで、この画壇の巨匠の顔を、しげしげ 
と見ただけであつたといふ。ドガ氏も、その眼つきには参つた 
らしい。ょつぽど恥かしかつたと見えて、その失敗談は誰にも 
知らせず、十五年経つてから、彼の少数の友人の中でも一ばん 
のお気に入りだつたらしいヴアレリイ氏にだけ、こつそり打ち 
明けたのである。十五年といふひどく永い年月、ひた隠しに隠 
してゐたところを見ると、さすが傲慢不遜の名匠も、くろぅと 
政治家の無意識な軽蔑の眼つきにやられて、それこそ骨のずい 
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までこたへたものがあつたのであらうと、そぞろ同情の念の胸 
にせまり来るを覚えるのである。とかく芸術家の政治談は、怪 
我のもとである。ドガ氏がよいお手本である。一個の貧乏文士 
に過ぎない私は、観瀾山の桜の花や、また津軽の友人たちの愛 
情に就いてだけ語つてゐるはうが、どうやら無難のやうである。 

その前日には西風が強く吹いて、 N 君の家の戸障子をゆすぶ 
り、「蟹田つてのは、風の町だね。」と私は、れいの独り合点の卓 
説を吐いたりなどしてゐたものだが、けふの蟹田町は、前夜の 
私の暴論を忍び笑ふかのやうな、おだやかな上天気である。そ 
よとの 風も無い。観瀾山の桜は、いまが最盛期らしい。静かに、 
淡く咲いてゐる。爛漫といふ形容は、当つてゐない。花弁も薄 
くすきと ほる やうで、心細く、いかにも雪に洗はれて咲いたと 
いふ感じである。違つた種類の桜かも知れないと思はせる程で 
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ある。ノヴアリスの青い花も、こんな花を空想して言つたので 
はあるまいかと思はせるほど、幽かな花だ。私たちは桜花の下 
の芝生にあぐらをかいて坐つて、重箱をひろげた。これは、や 
はり、 N 君の奥さんのお料理である。他に、蟹とシヤコが、大き 
い竹の籠に一ぱい。それから、ビール。私はいやしく見られな 
い程度に、シャコの皮をむき、蟹の脚をしやぶり、重箱のお料理 
にも箸をつけた。重箱のお料理の中では、 ヤリ ィカの胴に ヤリ 
ィカの透明な卵をぎゆうぎゆうつめ込んで、そのままお醤油の 
附焼きにして輪切りにしてあつたのが、私にはひどくおいしか 
つた。帰還兵の T 君は、暑い暑いと言つて上衣を脱ぎ半裸体に 
なつて立ち上り、軍隊式の体操をはじめた。タオルの手拭ひで 
向う鉢巻きをしたその黒い顔は、ちょつとビルマのパーモオ長 
官に似てゐた。その日、集つた人たちは、情熱の程度に於いて 
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はそれぞれ少しづつ相違があつたやうであるが、何か小説に就 
いての述懐を私から聞き出したいやうな素振りを見せた。私は 
問はれただけの事は、ハツキリ答へた。「問に答へざるはょろし 
からず。」といふれいの芭蕉翁の行脚の徒にしたがつたわけであ 
るが、しかし、他のもつと重大な箇条には見事にそむいてしま 
つた。一、他の短を挙げて、己が長を顕すことなかれ。人を譏 
りておのれに誇るは甚だいやし。私はその、甚だいやしい事を、 
やつちやつた。芭蕉だつて、他門の俳諸の悪口は、チクチク言 
つたに違ひないのであるが、けれども流石に私みたいに、たし 
なみも何も無く、眉をはね上げ口を曲げ、肩をいからして他の 
小説家を罵倒するなどといふあさましい事はしなかつたであら 
う。私は、にがにがしくも、そのあさましい振舞ひをしてしま 
つたのである。日本の或る五十年配の作家の仕事に就いて問は 
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れて、私は、そんなにょくはない、とつい、うつかり答へてし 
まつたのでぁる。最近、その作家の過去の仕事が、どういふわ 
けか、畏敬に近いくらゐの感情で東京の読書人にも迎へられて 
ゐる様子で、神様、といふ妙な呼び方をする者なども出て来て、 
その作家を好きだと告白する事は、その読書人の趣味の高尚を 
証明するたづきになるといふへんな風潮さへ瞥見せられて、そ 
れこそ、矗肩の引きだふしと言ふもので、その作家は大いに迷 
惑して苦笑してゐるのかも知れないが、しかし、私はかねてそ 
の作家の奇妙な勢威を望見して、れいの津軽人の愚昧なる心か 
ら、「かれは賤しきものなるぞ、ただ時の武運つょくして云々。」 
と、ひとりで興奮して、素直にその風潮に従ふ事は出来なかつ 
た。さうして、このごろに到つて、その作家の作品の大半をま 
た読み直してみて、うまいなぁ、とは思つたが、格別、趣味の高 
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尚は感じなかつた。かへつて、エゲツ ナイと ころに、この作家 
の強みがあるのではあるまいかと思つたくらゐであつた。書か 
れてある世界もヶチな小市民の意味も無く気取つた一喜一憂で 
ある。作品の主人公は、自分の生き方に就いてときどき「良心 
的」な反省をするが、そんな箇所は特に古くさく、こんなイヤ 
ミな反省ならば、しないはうがよいと思はれるくらゐで、「文学 
的」な青臭さから離れようとして、かへつて、それにはまつて 
しまつてゐるやうなミミツチイものが感ぜられた。ユウモアを 
心掛けてゐるらしい箇所も、意外なほどたくさんあつたが、自 
分を投げ出し切れないものがあるのか、つまらぬ神経が一本 ビ 
クビク 生きてゐるので読者は素直に笑へない。貴族的、といふ 
幼い批評を耳にした事もあつたが、とんでもない事で、それこ 
そ晶肩の引きたふしである。貴族といふものは、だらしないく 
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らゐ闊達なものではないかと思はれる。フランス革命の際、暴 
徒たちが王の居室にまで乱入したが、その時、フランス国王ル 
ィ十六世、暗愚なりと雖も、からから笑つて矢庭に暴徒のひと 
りから革命帽を奪ひとり、自分でそれをひよいとかぶつて、フ 
ランス万歳、と叫んだ。血に飢 i たる 暴徒たちも、この天衣無 
縫の不思議な気品に打たれて、思はず王と共に、フランス万歳 
を絶叫し、王の身体には一指も触れずにおとなしく王の居室か 
ら退去したのである。まことの貴族には、このやぅな無邪気な 
つくろはぬ気品があるものだ。口をひきしめて襟元をかき合せ 
てす まして ゐるのは、あれは、貴族の下男に よく ある型だ。貴 
族的なんて、あはれな言葉を使つちやいけない。 

その日、蟹田の観瀾山で一緒にビールを飲んだ人たちも、た 
いていその五十年配の作家の心酔者らしく、私に対して、その 
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作家の事ばかり質問するので、 たうとう 私も芭蕉翁の行脚の徒 
を破つて、そのやうな悪口を言ひ、言ひはじめたら次第に興奮 
して来て、それ こそ 眉をはね上げ口を曲げる結果になつて、貴 
族的なんて、へんなところで脱線してしまつた。一座の人たち 
は、私の話に少しも同感の色を示さなかつた。「貴族的なんて、 
そんな馬鹿な事を私たちは言つてはゐません。」と今別から来た 
M さんは、当惑の面持で、ひとりごとのやうにして言つた。酔 
漢の放言に閉口し切つてゐるといふやうなふうに見えた。他の 
人たち も、 互ひに顔を見合せてにやにや笑つてゐ る。 

「要するに、」私の声は悲鳴に似てゐた。ああ、先輩作家の悪口 
は言ふものでない。「男振りにだまされちやいかんといふ事だ。 
ルィ十六世は、史上まれに見る醜男だつたんだ。」いょいょ脱線 
するばかりである。 



津軽 


「でも、あの人の作品は、私は好きです。」と M さんは、ィヤに 
はつきり宣言する。 

「日本ぢや、あの人の作品など、いいはうなんでせ う？」 と青 
森の病院の H さんは、つつましく、取りなし顔に言ふ。 

私の立場は、いけなくなるばかりだ。 

「そりや、いいはうかも知れない。まあ、いいは うだらう。 し 
かし、君たちは、僕を前に置きながら、僕の作品に就いて一言 
も言つてくれないのは、ひどいぢやないか。」私は笑ひながら 
本音を吐いた。 

みんな微笑した。やはり、本音を吐くに限る、と私は図に乗 
りヽ 

「僕の作品なんかは、滅茶苦茶だけれど、しかし僕は、大望を 
抱いてゐるんだ。その大望が重すぎて、よろめいてゐるのが僕 
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の現在のこの姿だ。君たちには、だらしのない無智な薄汚い姿 
に見えるだらぅが、しかし僕は本当の気品といふものを知つて 
ゐる。松葉の形の干菓子を出したり、青磁の壷に水仙を投げ入 
れて見せたつて、僕はちつともそれを上品だとは思はない。成 
金趣味だょ、失敬だょ。本当の気品といふものは、真黒いどつ 
しりした 大きい岩に白菊一輪だ。土台に、むさい大きい岩が無 
くちや駄目なもんだ。それが本当の上品といふものだ。君たち 
なんか、まだ若いから、針金で支へられた ヵ ーネーションを コ 
ップに投げいれたみたいな女学生くさいリリシズムを、芸術の 
気品だなんて思つてゐやがる。」 

暴言でぁつた。「他の短を挙げて、己が長を顕すことなかれ。 
人を譏りておのれに誇るは甚だいやし。」この翁の行脚の徒は、 
厳粛の真理に似てゐる。じつさい、甚だいやしいものだ。私に 
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はこのいやしい悪癖があるので、東京の文壇に於いても、皆に 
不愉快の感を与へ、薄汚い馬鹿者と して 遠ざけられてゐるので 
ある。「まあ、仕様が無いや。」と私は、うしろに両手をついて 
仰向き、「僕の作品なんか、まつたく、ひどいんだからな。何を 
言つたつて、はじまらん。でも、君たちの好きなその作家の十 
分の 一くらゐは、僕の仕事をみとめてくれてもいいぢやないか。 
君たちは、僕の仕事をさつぱりみとめてくれないから、僕だつ 
て、あらぬ事を口走りたくなつて来るんだ。みとめてくれょ。 
二十分の一でもいいんだ。みとめろょ。」 

みんな、 ひどく 笑つた。笑はれて、私も、気持がたすかつた。 
蟹田分院の事務長の S さんが、腰を浮かして、 

「どうです。この辺で、席を変へませんか。」と、世慣れた人に 
特有の慈悲深くなだめるやうな口調で言つた。蟹田町で一ばん 
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大きい E といふ旅館に、皆の昼飯の仕度をさせてあるといふ。 
いいのか、と私は T 君に眼でたづねた。 

「いいんです。ごちそうになりませ* つ。」 T 君は立ち上つて上衣 
を着ながら、「僕たちが前から計画してゐたのです。 S さんが配 
給の上等酒をとつて置いたさうですから、これから皆で、それ 
をごちそうになりに行きませう。 N さんのごちそうにばかりな 
つてゐては、いけません。」 

私は T 君の言ふ事に おとなしく 従つた。だから、 T 君が傍に 
ついてゐてくれると、心強いのである。 

E といふ旅館は、なかなか綺麗だつた。部屋の床の間も、ち 
やん として ゐたし、便所も清潔だつた。 ひとりで やつて来て泊 
つても、わびしくない宿だと思つた。いつたいに、津軽半島の 
東海岸の旅館は、西海岸のそれと較べると上等である。昔から 
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多くの他国の旅人を送り迎へした伝統のあらはれかも知れない。 
昔は北海道へ渡るのに、かならず三厩から船出する事になつて 
ゐたので、この外ヶ浜街道はそのための全国の旅人を朝夕送迎 
してゐたのである。旅館のお膳にも蟹が附いてゐた。 

「やつぱり、蟹田だなあ。」と誰か言つた。 

T 君はお酒を飲めないので、ひとり、さきにごはんを食べた 
が、他の人たちは、皆、 S さんの上等酒を飲み、ごはんを後廻 
しにした。酔ふに従つて S さんは、上機嫌になつて来た。 

「私はね、誰の小説でも、みな一様に好きなんです。読んでみ 
ると、みんな面白い。なかなか、どぅして、上手なものです。 
だから私は、小説家つてやつを好きで仕様が無いんです。どん 
な小説家でも、好きで好きでたまらないんです。私は、子供を、 
男の子で三つになりましたがね、こいつを小説家にしょぅと思 
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つてゐるんです。名前も、文男と附けました。文の男と書きま 
す。頭の恰好が、どうも、あなたに似てゐるやうです。失礼な 
がら、そんな工合に、はちが開いてゐるやうな形なのです。」 
私の頭が、鉢が開いてゐるとは初耳であつた。私は、自分の 
容貌のいろいろさまざまの欠点を残りくま無く知悉してゐるつ 
もりであつたが、頭の形までへんだとは気がつかなかつた。自 
分で気の附かない欠点がまだまだたくさんあるのではあるまい 
かと、他の作家の悪口を言つた直後でもあつたし、ひどく不安 
になつて来た。 S さんは、いよいよ上機嫌で、 

「どうです。お酒もそろそろ無くなつたやうですし、これから 
私の家へみんなでいらつしやいませんか。ね。ちよつとでいい 
んです。うちの女房にも、文男にも、逢つてやつて下さい。た 
のみます。リンゴ酒なら、蟹田には、いくらでもありますから、 
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家へ来て、リンゴ酒を、ね。」と、しきりに私を誘惑するのであ 
る。御好志はありがたかつたが、私は頭の鉢以来、とみに意気 
が沮喪して、早く N 君の家へ引上げて、一寝入りしたかつた。 
S さんのお家へ行つて、こんどは頭の鉢どころか、頭の内容ま 
で見破られ、ののしられるやぅな結果になるのではあるまいか 
と思へばなほさら気が重かつた。私は、れいに依つて T 君の顔 
色を伺つた。 T 君が行けと言へば、これは、行かなくてはなる 
まいと覚悟してゐた。 T 君は、真面目な顔をしてちょつと考へ、 
「行つておやりになつたら？ S さんは、けふは珍らしくひど 
く酔つてゐるやぅですが、ずいぶん前から、あなたのおいでに 
なるのを楽しみにして待つてゐたのです。」 

私は行く事にした。頭の鉢にこだはる事は、やめた。あれは 
S さんが、ユウモアのつもりでおつしやつたのに違ひないと思 
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ひ直した。どうも、容貌に自信が無いと、こんなつまらぬ事に 
もくよくよ していけない。容貌に就いてばかりでなく、私にい 
ま最も欠けてゐるものは「自信」かも知れない。 

S さんのお家へ行つて、その津軽人の本性を暴露した熱狂的 
な接待振りには、 同じ 津軽人の私でさへ 少し めんくらつた 。 S 
さんは、お家へはひるなり、たてつづけに奥さんに用事を言ひ 
つけるのである。「おい、東京のお客さんを連れて来たぞ。たう 
とう連れて来たぞ。これが、そのれいの太宰つて人なんだ。挨 
拶をせんかい。早く出て来て拝んだらよから う。 ついでに、酒 
だ。いや、酒は もう 飲んぢやつたんだ。リンゴ酒を持つて来い。 
なんだ、 一升し か無いのか。 少い！もう 二升買つて来い。待 
て。その縁側にかけてある干鳕をむしつて、待て、それは金槌 
でたたいてやはらかくしてから、むしらな くち や駄目なものな 
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んだ。待て、そんな手つきぢやいけない、僕がやる。干鳕をた 
たくには、こんな工合ひに、こんな工合ひに、あ、痛え、まあ、 
こんな工合ひだ。おい、醤油を持つて来い。干鳕には醤油をつ 
けなくちや駄目だ。コツプが一つ、いや二つ足りない。早く持 
つて来い、待て、この茶飲茶碗でもいいか。さあ、乾盃、乾盃。 
おうい、もう二升買つて来い、待て、坊やを連れて来い。小説 
家になれるかどうか、太宰に見てもらふんだ。どうです、この 
頭の形は、こんなのを、鉢がひらいてゐるといふんでせう。あ 
なたの頭の形に似てゐると思ふんですがね。しめたものです。 
おい、坊やをあつちへ連れて行け。うるさくてかなはない。お 
客さんの前に、こんな汚い子を連れて来るなんて、失敬ぢやな 
いか。成金趣味だぞ。早くリンゴ酒を、もう二升。お客さんが 
逃げてしまふぢやないか。待て、お前はここにゐてサアヴ イス 
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をし ろ。 さあ、みんなにお酌。リンゴ酒は隣りのをばさんに頼 
んで買つて来てもらへ。をばさんは、砂糖をほしがつてゐたか 
ら少しわけてやれ。待て、をばさんにやつちやいかん。東京の 
お客さんに、ぅちの砂糖全部お土産に差し上げろ。いいか、忘 
れちやいけないょ。全部、差し上げろ。新聞紙で包んでそれか 
ら油紙で包んで紐でゆはへて差し上げろ。子供を泣かせちや、 
いかん。失敬ぢやないか。成金趣味だぞ。貴族つてのはそんな 
ものぢやないんだ。待て。砂糖はお客さんがお帰りの時でいい 
んだつてば。音楽、音楽。レコードをはじめろ。シユーベルト、 
シヨパン、バッハ、なんでもいい。音楽を始めろ。待て。なん 
だ、それは、バッハか。やめろ。ぅるさくてかなはん。話も何 
も出来やしない。もつと静かなレコ^^ドを掛けろ、待て、食ふ 
ものが無くなつた。アンコーのフラィを作れ。ソースがわが家 
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の自慢と来てゐる。果してお客さんのお気に召すかどうか、待 
て、アンコーのフライとそれから、卵味嗜のカヤキを差し上げ 
ろ。これは津軽で無ければ食へないものだ。さうだ。卵味噌だ。 
卵味噌に限る。卵味噌だ。卵味噌だ。」 

私は決して誇張法を用みて描写してゐるのではない。この疾 
風怒濤の如き接待は、津軽人の愛情の表現なのである。干鳕と 
いふのは、大きい鳕を吹雪にさらして凍らせて干したもので、 
芭蕉翁などのよろこびさうな軽い閑雅な味のものであるが 、 S 
さんの家の縁側には、それが五、六本つるされてあつて、 S さ 
んは、よろよろと立ち上り、それを二、三本ひつたくつて、滅 
多矢鳕に鉄槌で乱打し、左の親指を負傷して、それから、ころ 
んで、這ふやうにして皆にリンゴ酒を注いで廻り、頭の鉢の一 
件も、決して S さんは私をからかふつもりで言つたのではなく、 
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また、ユウモアのつもりで言つたのでもなかつたのだといふ事 
が私にはつきりわかつて来た。 S さんは、鉢のひらいた頭とい 
ふものを、真剣に尊敬してゐるらしいのである。いいものだと 
思つてゐるらしいのである。津軽人の愚直可憐、見るべしであ 
る。さうして、つひには、卵味噌、卵味噌と連呼するに到つた 
のであるが、この卵味噌のカヤキなるものに就いては、一般の 
読者には少しく説明が要るやうに思はれる。津軽に於いては、 
牛鍋、鳥鍋の寒をそれぞれ、牛のカヤキ、鳥のカヤキといふエ 
合に呼ぶのである。貝焼の訛りであらうと思はれる。いまはさ 
うでもないやうだけれど、私の幼少の頃には、津軽に於いては、 
肉を煮るのに、帆立貝の大きい貝殼を用ゐてゐた。貝殼から幾 
分ダシが出ると盲信してゐるところも無いわけではないやうで 
あるが、とにかく、これは先住民族アィヌの遺風ではなからう 
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かと思はれる。私たちは皆、このカヤキを食べて育つたのであ 
る。卵味噌のカヤキといふのは、その貝の鍋を使ひ、味噌に鰹 
節をけづつて入れて煮て、それに鶏卵を落して食べる原始的な 
料理であるが、実は、これは病人の食べるものなのである。病 
気になつて食がすすまなくなつた時、このカヤキの卵味嗜をお 
粥に載せて食べるのである。けれども、これもまた津軽特有の 
料理の一つにはちがひなかつた。 S さんは、それを思ひつき、 
私に食べさせょうとして連呼してゐるのだ。私は奥さんに、も 
うたくさんですから、と拝むやうに頼んで S さんの家を辞去し 
た。読者もここに注目をしていただきたい。その日の S さんの 
接待こそ、津軽人の愛情の表現なのである。しかも、生粋の津 
軽人のそれである。これは私に於いても、 S さんと全く同様な 
事がしばしばあるので、遠慮なく言ふ事が出来るのであるが、 
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友あり遠方ょり来た場合には、どうしたらいいかわからなくな 
つてしまふのである。ただ胸がわくわくして意味も無く右往左 
往し、さうして電燈に頭をぶつけて電燈の笠を割つたりなどし 
た経験さへ私にはある。食事中に珍客があらはれた場合に、私 
はすぐに箸を投げ出し、口をもぐもぐさせながら玄関に出るの 
で、かへつてお客に顔をしかめられる事がある。お客を待たせ 
て、心静かに食事をつづけるなどといふ芸当は私には出来ない 
のである。さうして S さんの如く、実質に於いては、到れりつ 
くせりの心、つかひをして、さうして何やらかやら、家中のもの 
一切合切持ち出して饗応しても、ただ、お客に閉口させるだけ 
の結果になつて、かへつて後でそのお客に自分の非礼をお詫び 
しなければならぬなどといふ事になるのである。ちぎつては投 
げ、むしつては投げ、取つて投げ、果ては自分の命までも、と 
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いふ愛情の表現は、関東、関西の人たちにはかへつて無礼な暴 
力的なもののやぅに思はれ、つひには敬遠といふ事になるので 
はあるまいか、と私は S さんに依つて私自身の宿命を知らされ 
たやぅな気がして、帰る途々、 S さんがなつかしく気の毒でな 
らなかつた。津軽人の愛情の表現は、少し水で薄めて服用しな 
ければ、他国の人には無理なところがあるかも知れない。東京 
の人は、ただ妙にもつたいぶつて、チョッピリづつ料理を出す 
からなあ。ぶえんの平茸ではないけれど、私も木曾殿みたいに、 
この愛情の過度の露出のゆ^に、どんなにいままで東京の高慢 
な風流人たちに蔑視せられて来た事か。「かい給へ、かい給へ 
や。」とぞ責めたりける、である。 

後で聞いたが、 S さんはそれから一週間、その日の卵味嗜の 
事を思ひ出すと恥づかしくて酒を飲まずには居られなかつたと 
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いふ。ふだんは人一倍はにかみやの、神経の繊細な人らしい。 
これもまた津軽人の特徴である。生粋の津軽人といふものは、 
ふだんは、決して粗野な野蛮人ではない。なまなかの都会人ょ 
りも、はるかに優雅な、こまかい思ひやりを持つてゐる。その 
抑制が、事情に依つて、どつと堰を破つて奔騰する時、どうし 
たらいいかわからなくなつて、「ぶえんの平茸ここにあり、 とう 
とう。」 といそがす形になつてしまつて、軽薄の都会人に顰獲せ 
られるくやしい結果になるのである。 S さんはその翌日、小さ 
くなつて酒を飲み、そこへ一友人がたづねて行つて、 

「どう？ あれから奥さんに叱られたでせ う？」と 笑ひながら 
尋ねたら、 S さんは、処女の如くはにかんで、「いいえ、 まだ。」 
と答へたといふ。 

叱られるつもりでゐるらしい。 
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三外ヶ浜 

S さんの家を辞去して N 君の家へ引上げ、 N 君と私は、さら 
にまたビールを飲み、その夜は T 君も引きとめられて N 君の家 
へ泊る事になつた。三人一緒に奥の部屋に寝たのでぁるが 、 T 
君は翌朝早々、私たちのまだ眠つてゐるうちにバスで青森へ帰 
つた。勤めがいそがしい様子でぁる。 

「咳をしてゐたね。」 T 君が起きて身支度をしながらコンコンと 
軽い咳をしてゐたのを、私は眠つてゐながらも耳ざとく聞いて 
へんに悲しかつたので、起きるとすぐに N 君に さう 言つた 。 N 
君も起きてズボンをはきながら、 

「うん、咳をしてゐた。」と厳粛な顔をして言つた。酒飲みとい 
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ふものは、酒を飲んでゐない時にはひどく厳粛な顔をしてゐる 
ものである。いや、顔ばかりではないかも知れない。心も、き 
びし くな つてゐるものである。「あまり、いい咳ぢやなかつた 
ね。」 N 君 も、さすがに、 眠つてゐるやぅではあつても、ちやん 
とそれを聞き取つてゐたのである。 

「気で押すさ。」と N 君は突き放すやぅな口調で言つて、ズボン 
のバンドをしめ上げ、「僕たちだつて、なほしたんぢやないか。」 
N 君も、私も、永い間、呼吸器の病気と闘つて来たのである。 
N 君はひどい喘息だつたが、いまはそれを完全に克服してしま 
つた様子である。 

この旅行に出る前に、満洲の兵隊たちのために発行されてゐ 
る或る雑誌に短篇小説を一つ送る事を約束してゐて、その締切 
がけふあすに迫つてゐたので、私はその日一日と、それから翌 
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る日一日と、二日間、奥の部屋を借りて仕事をした。 N 君も、そ 
の間、別棟の精米工場で働いてゐた。二日目の夕刻、 N 君は私 
の仕事をしてゐる部屋へやつて来て、 

「書けた かね。 二、三枚で も 書けた かね。 僕のはうは、 もう 一 
時間経つたら、完了 だ。 一週間分の仕事を二日でやつてしまつ 
た。あとでまた 遊ばう と思ふと 気持に張合ひが出て、仕事の 能 
率 もぐんと 上る ね。 もう 少し だ。 最後の馬力を かけよう。」と 言 
つて、 すぐ 工場のはうへ行き、十分 も 経たぬうちに、 また 私の 
部屋へやつて来て、 

「書けたかね。僕のはうは、 もう 少しだ。このごろは機械の調 
子もいいんだ。君は、 まだう ちの工場を見た事が無いだらう。 
汚い工場だよ。見ないはうがいいかも知れない。まあ、精を出 
さう。僕は工場のはうにゐるからね。」と言つて帰つて行くので 
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ぁる。鈍感な私も、やつと、その時、気がついた。 N 君は私に、 
工場で働いてゐる彼の甲斐甲斐しい姿を見せたいのに違ひない。 
もうす ぐ彼の仕事が終るから、終らない うちに 見に来い、 とい 
ふ謎でぁつたのだ。私はそれに気が附いて微笑した。いそいで 
仕事を片附け、私は、道路を隔て別棟になつてゐる精米工場に 
出かけた。 N 君は継ぎはぎだらけのコール天の上衣を着て、目 
まぐるし く 廻転する巨大な精米機の傍に、両腕を うしろにまは 
し、仔細らしい顔をして立つてゐた。 

「さかんだね。」と私は大声で言つた。 

N 君は振りかへり、それは嬉しさうに笑つて、 

「仕事は、すんだか。ょかつたな。僕のはうも、もうすぐなん 
だ。はひり給へ。下駄のままでいい。」と言ふのだが、私は、下 
駄のままで精米所へのこのこはひるほど無神経な男ではない。 
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N 君だつて、清潔な藁草履とはきかへてゐる。そこらを見廻し 
ても、上草履のやうなものも無かつたし、私は、工場の門口に 
立つて、ただ、にやにや、笑つてゐた。裸足になつてはひらう 
かとも思つたが、それは N 君をただ恐縮させるばかりの大袈裟 
な偽善的な仕草に似てゐるやうにも思はれて、裸足にもなれな 
かつた。私には、常識的な善事を行ふに当つて、甚だてれる悪 
癖がある。 

「ずいぶん犬がかりな機械ぢやないか。ょく君はひとりで操縦 
が出来るね。」お世辞では無かつた。 N 君も、私と同様、科学的 
知識に於いては、あまり達人ではなかつたのである。 

「いや、簡単なものなんだ。このスヰツチをかうすると、」など 
と言ひながら、あちこちのスヰツチをひねつて、モーターをび 
たりと止めて見せたり、また籾殼の吹雪を現出させて見せたり、 
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出来上りの米を瀑布のやうにざつと落下させて見せたり自由自 
在にその巨大な機械をあやつつて見せるのである。 

ふと私は、工場のまん中の柱に張りつけられて ある 小さいポ 
スター に 目を とめた。お姚子の形の顔をした男が、あぐらをか 
き腕まくりして大盃を傾け、その大盃には家や土蔵がちょこん 
と載つてゐて、さうしてその妙な画には、「酒は身を飲み家を 
飲む」 とい ふ説明の文句が印刷されてあつた。私は、そのボス 
夕—を永い事、見つめてゐたので、 N 君も気がついたか、私の顔 
を見て にやりと 笑つ た。 私もに やりと 笑つ た。 同罪の土で ある。 
「どうもね え。」 とい ふ 感じな ので ある。 私はそんな ポスター を 
工場の柱に張つて置く N 君を、いぢらしく思つた。誰か大酒を 
恨まざる、 である。 私の場合は、あの大盃に、私の貧しい約 二 
十種類の著書が載つてゐるといふ按配なので ある。 私には、飲 
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むべき家 も 蔵 も 無い。「酒は身を飲み著書を飲む」 とでも 言ふべ 
きと ころであらう。 

工場の奥に、かなり大きい機械が二つ休んでゐる。あれは何？ 
と N 君に聞いたら、 N 君は幽かな溜息をついて、 

「あれは、なあ、縄を作る機械と、筵を作る機械なんだが、なか 
なか操作がむづかしくて、どうも僕の手には負へないんだ。四、 
五年前、この辺一帯ひどい不作で、精米の依頼もばつたり無く 
なつて、いや、困つてねえ、毎日毎日、炉傍に坐つて煙草をふ 
かして、いろいろ考へた末、こんな機械を買つて、この工場の 
隅で、ばつたんばつたんやつてみたのだが、僕は不器用だから、 
どうしても、うまくいかないんだ。淋しいもんだつたょ。結局 
一家六人、ほそぼそと寝食ひさ。あの頃は、もう、どうなる事 
かと思つたね。」 
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N 君には、四歳の男の子がひとりある他に、死んだ妹さんの 
子供をも三人あづかつてゐるのだ。妹さんの御亭主も、北支で 
戦死をなさつたので、 N 君夫妻は、この三人の遺児を当然の事 
として育て、自分の子供と全く同様に可愛がつてゐるのだ。奥 
さんの言に依れば、 N 君は可愛がりすぎる傾きさへあるさうだ。 
三人の遺児のうち、一番の総領は青森の工業学校にはひつてゐ 
るのださうで、その子が或る土曜日に青森から七里の道をバス 
にも乗らずてくてく歩いて夜中の十二時頃に蟹田の家へたどり 
着き、伯父さん、伯父さん、と言つて玄関の戸を叩き、 N 君は 
飛び起きて玄関をあけ、無我夢中でその子の肩を抱いて、歩い 
て来たのか、へえ、歩いて来たのか、と許り言つてものも言へ 
ず、さうして、奥さんを矢鱈に叱り飛ばして、それ、砂糖湯を 
飲ませろ、餅を焼け、うどんを温めろと、矢継早に用事を言ひ 
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つけ、奥さんは、この子は疲れて眠いでせうから、と言ひかけ 
たら、「な、 なにい！」 と言つて頗る大袈裟に奥さんに向つてこ 
ぶしを振り上げ、 あまりに どうも珍妙な喧嘩なので、甥のその 
子が、ぷつと噴き出して、 N 君もこぶしを振り上げながら笑ひ 
出し、奥さんも笑つて、何が何やら、うやむやになつた とい ふ 
事などもあつたさうで、それもまた、 N 君の人柄の片鱗を示す 
好箇の挿話であると私には感じられた。 

「七転び八起きだね。いろんな事がある。」と言つて私は、自分 
の身の上とも思ひ合せ、ふつと涙ぐましくなつた。この善良な 
友人が、馴れぬ手つきで、工場の隅で、ひとり、ばつたんばつ 
たん筵を織つてゐる侘しい姿が、ありありと眼前に見えるやう 
な気がして来た。私は、この友人を愛してゐる。 

その夜はまた、お互ひ一仕事すんだのだから、などと言ひわ 
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けして 二人で ビー ルを飲み、郷土の凶作の事に就いて話し合つ 
た。 N 君は青森県郷土史研究会の会員だつたので、郷土史の文 
献をかなり持つてゐた。 

「何せ、こんなだからなあ。」と言つて N 君は或る本をひらいて 
私に見せたが、そのぺェジには次のやうな、津軽凶作の年表と 
でもいふべき不吉な一覧表が載ってゐた。 


元和一年 大凶 
元和二年 大凶 
寛永十七年 大凶 
寛永十八年 大凶 
寛永十九年 凶 
明暦二年 凶 
寛文六年 凶 
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寛文十一年 凶 
延宝二年 凶 
延宝三年 凶 
延宝七年 凶 
天和一年 大凶 
貞享一年 凶 
元禄五年 大凶 
元禄七年 大凶 
元禄八年 大凶 
元禄九年 凶 
元禄十五年 半凶 
宝永二年 凶 
宝永三年 凶 
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宝永四年 大凶 
享保一年 凶 
享保五年 凶 
元文二年 凶 
元文五年 凶 
延享二年 大凶 
延享四年 凶 
寛延二年 大凶 
宝暦五年 大凶 
明和四年 凶 
安永五年 半凶 
天明二年 大凶 
天明三年 大凶 
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天明六年 大凶 
天明七年 半凶 
寛政一年 凶 
寛政五年 凶 
寛政十一年 凶 
文化十年 凶 
天保三年 半凶 
天保四年 大凶 
天保六年 大凶 
天保七年 大凶 
天保八年 凶 
天保九年 大凶 
天保十年 凶 
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慶応二年 凶 
明治二年 凶 
明治六年 凶 
明治二士一年 凶 
明治二十四年 凶 
明治三十年 凶 
明治三十五年 大凶 
明治三十八年 大凶 
大正二年 凶 
昭和六年 凶 
昭和九年 凶 
昭和十年 凶 
昭和十五年 半凶 
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津軽の人でなくても、この年表に接しては溜息をつかざるを 
得ないだらぅ。大阪夏の陣、豊臣氏滅亡の元和元年より現在ま 
で約三百三十年の間に、約六十回の凶作があつたのである。ま 
づ五年に一度づつ凶作に見舞はれてゐるといふ勘定になるので 
ある。さらにまた、 N 君はべつな本をひらいて私に見せたが、そ 
れには、「翌天保四年に到りては、立春吉祥の其日より東風頻に 
吹荒み、三月上巳の節句に到れども積雪消えず農家にて雪舟用 
ゐたり。五月に到り苗の生長僅かに一束なれども時節の階級避 
くべからざるが故に竟に其儘植附けに着手したり。然れども連 
日の東風弥々吹き募り、六月土用に入りても密雲冪々として天 
候朦々晴天白日を見る事殆ど稀なり(中略)毎日朝夕の冷気強 
く六月土用中に綿入を着用せり、夜は殊に冷にして七月佞武多 
(作者註。陰暦七夕の頃、武者の形あるいは竜虎の形などの極彩 
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色の大燈籠を荷車に載せて曳き、若い衆たちさまざまに扮装し 
て街々を踊りながら練り歩く津軽年中行事の一つである。他町 
の大燈籠と衝突して喧嘩の事必ずあり。坂上田村麻呂、蝦夷征 
伐の折、このやぅな大燈籠を見せびらかして山中の蝦夷をおび 
き寄せ之を殲滅せし遺風な りとの 説あれども、なほ信ずるに足 
らず。津軽に限らず東北各地にこれと似たる風俗あり。東北の 
夏祭りの山車と思はば大過なからん歟。)の頃に到りても道路に 
ては蚊の声を聞かず、家屋の内に於ては聊か之を聞く事あれど 
も蚊帳を用ぅるを要せず蝉声の如きも甚だ稀なり、七月六日頃 
より暑気出で盆前単衣物を着用す、同十三日頃より早稲大いに 
出穂ありし為人気頗る宜しく盆踊りも頗る賑かなりしが、同十 
五日、十六日の日光白色を帯び恰も夜中の鏡に似たり、同十七 
日夜半、踊児も散り、来往の者も稀疎にして追々暁方に及べる 
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時、図らざりき厚霜を降らし出穂の首傾きたり、往来老若之を 
見る者涕泣充満たり。」といふ、あはれと言ふょり他には全く言 
ひやうのない有様が記されてあつて、私たちの幼い頃にも、老 
人たちからヶガブ(津軽では、凶作の事をヶガゾと言ふ。飢渴 
の訛りかも知れない。)の酸鼻戦懐の状を聞き、幼いながらも暗 
儋たる気持になつて泣きべそをかいてしまつたものだが、久し 
振りで故郷に帰り、このやうな記録をあからさまに見せつけら 
れ、哀愁を通り越して何か、わけのわからぬ憤怒さへ感ぜられ 
て、 

「これは、いかん。」と言つた。「科学の世の中とか何とか偉さ 
うな事を言つてたつて、こんな凶作を防ぐ法を百姓たちに教へ 
てやる寒も出来ないなんて、だらしがねえ。」 

「いや、技師たちもいろいろ研究はしてゐるのだ。冷害に堪へ 
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るやぅに品種が改良されてもゐるし、植附けの時期にも工夫が 
加へられて、今では、昔のやぅに徹底した不作など無くなつた 
けれども、でも、それでも、やつぱり、四、五年に一度は、い 
けない時があるんだねえ。」 

「だらしが無え。」私は、誰にとも無き忿懣で、口を曲げてのの 
しつた。 

N 君は笑つて、 

「沙漠の中で生きてゐる人もあるんだからね。怒つたつて仕様 
がないょ。こんな風土からはまた独得な人情も生れるんだ。」 
「あんまり結構な人情でもないね。春風駘蕩たるところが無い 
んで、僕なんか、いつでも南国の芸術家には押され気味だ。」 
「それでも君は、負けないぢやないか。津軽地方は昔から他国 
の者に攻め破られた事が無いんだ。殴られるけれども、負けや 
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しないんだ。第八師団は国宝だつて言はれてゐるぢやないか。」 
生れ落ちる とすぐ に凶作にたたかれ、雨露をすすつて育つた 
私たちの祖先の血が、いまの私たちに伝はつてゐないわけは無 
い。春風駘蕩の美徳もうらやましいものには違ひないが、私は 
やはり祖先のかなしい血に、出来るだけ見事な花を咲かせるや 
うに努力するょり他には仕方がないやうだ。いたづらに過去の 
悲惨に歎息せず、 N 君みたいにその櫛風沐雨の伝統を鷹揚に誇 
つてゐるはうがいいのかも知れない。しかも津軽だつて、いつ 
までも昔のやうに酸鼻の地獄絵を繰り返してゐるわけではない。 
その翌日、私は N 君に案内してもらつて、外ヶ浜街道をバスで 
北上し、三厩で一泊して、それからさらに海岸の波打際の心細 
い路を歩いて本州の北端、竜飛岬まで行つたのでぁるが、その 
三厩竜飛間の荒涼索莫たる各部落でさへ、烈風に杭し、怒濤に 
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屈せず、懸命に一家を支へ、津軽人の健在を可憐に誇示してゐ 
たし、三厩以南の各部落、殊にも三厩、今別などに到つては瀟 
洒たる海港の明るい雰囲気の中に落ちつき払つた生活を展開し 
て見せてくれてゐたのである。ああ、いたづらにケガブの影に 
おびえる事なかれである。以下は佐藤弘といふ理学士の快文章 
であるが、私の この 書の読者の憂鬱を消すために、なほまた私 
たち津軽人の明るい出発の乾盃の辞としてちよつと借用して見 
よぅ。佐藤理学士の奥州産業総説に日く、「撃てば則ち草に匿 
れ、追へば即ち山に入つた蝦夷族の版図たりし奥州、山岳重畳 
して到る ところ 天然の障壁をなし、以て交通を阻害してゐる奥 
州、風波高く海運不便なる日本海と、北上山脈にさへぎられて 
発達しない鋸歯状の岬湾の多い太平洋とに包まれた奥州。しか 
も冬期降雪多く、本州中で一番寒く、古来、数十回の凶作に襲 
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来されたといふ奥州。九州の耕地面積二割五分に対して、わづ 
かに一割半を占むる哀れなる奥州。どこから見ても不利な自然 
的条件に支配されてゐるその奥州は、さて、六百三十万の人口 
を養ふに、今日いかなる産業に拠つてゐるで あらう か。 

どの地理書を繙いても、奥州の地たるや本州の東北端に僻在 
し、衣、食、住、いづれも粗樸、とある。古来からの茅葺、征 
葺、杉皮葺は、とにかくとして、現在多くの民は、 トタン 葺の 
家に住み、ふろしきを被つて、もんぺいをはき、中流以下悉く 
粗食に甘んじてゐる、といふ。真偽や如何。それほど奥州の地 
は、産業に恵まれてゐないので あらう か。高速度を以て誇りと 
する第二十世紀の文明は、ひとり東北の地に到達してゐないの 
であらう か。否、それは既に過去の奥州であつて、人もし現代 
の奥州に就いて語らんと欲すれば、まづ文芸復興直前のィタリ 
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ヤに於いて見受けられたあの鬱勃たる擡頭力を、この奥州の地 
に認めなければならぬ。文化に於いて、はたまた産業に於いて 
然り、かしこくも明治大帝の教育に関する大御心はまことに神 
速に奥州の津々浦々にまで浸透して、奥州人特有の聞きぐるし 
き鼻音の減退と標準語の進出とを促し、嘗ての原始的状態に沈 
淪した蒙昧な蛮族の居住地に教化の御光を与へ、而して、いま 
や見よ、開発また開拓、膏田沃野の刻一刻と増加することを。 
そして改良また改善、牧畜、林業、漁業の日に日に盛大におも 
むく事を。まして況んや、住民の分布薄疎にして、将来の発展 
の余裕、また大いにこの地にありといふに於いてをや。 

むく鳥、鴨、四十雀、雁などの渡り鳥の大群が、食を求めてこ 
の地方をさまよひ歩くが如く、膨脹時代にあつた大和民族が各 
地方より北上してこの奥州に到り、蝦夷を征服しつつ、或ひは 



津軽 


山に猁し、或ひは川に漁して、いろいろな富源の魅力にひきつ 
けられ、あちらこちらと、 さまよ ひ歩いた。かくして数代経過 
し、ここに人々は、思ひ思ひの地に定著して、或ひは秋田、荘 
内、津軽の平野に米を植袅、或ひは北奥の山地に殖林を試み、 
或ひは平原に馬を飼ひ、或ひは海辺の漁業に専心して以て今日 
に於ける隆盛なる産業の基礎を作つたのである。奥州六県、六 
百三十万の民はかくして先人の開発せし特徴ある産業をおろそ 
かにせず、益々これが発達の途を講じ、渡り鳥は永遠に さまよ 
へども、素朴なる東北の民は最早や動かず、米を作つて林檎を 
売り、鬱蒼たる美林につづく緑の大平原には毛並輝く見事な若 
駒を走らせ、出漁の船は躍る銀鱗を満載して港にはひるのであ 
る。」 

まことに有難い祝辞で、思はず駔け寄つてお礼の握手でもし 
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たくなるくらゐのものだ。さて私はその翌日、 N 君の案内で奥 
州外ヶ浜を北上したのであるが、出発に先立ち、まづ問題は酒 
であつた。 

「お酒は、どうします？リユックサックに、ビールの二、三 
本も入れて置きませうか？」と、奥さんに言はれて、私は、ま 
つたく、冷汗三斗の思ひであつた。なぜ、酒飲みなどといふ不 
面目な種族の男に生れて来たか、と思つた。 

「いや、いいです。無ければ無いで、また、それは、べつに。」 
などと、しどろもどろの 不得要領なる事を言ひながら リユック 
サックを 背負ひ、逃げるが如く家を出て、後からやつて来た N 
君に、 

「いや、どうも。酒、 と聞くとひやつと するよ。針の筵 だ。」と 
実感をそのまま言つた。 N 君も同じ思 ひと 見えて、顔を赤くし、 
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ぅふふと笑ひ、 

「僕 もね、 ひとり ぢや我慢 も 出来るんだ が、 君の顔を見る と、 飲 
まずには居られないんだ。今別の M さんが配給のお酒を近所か 
ら少しづつ集めて置くつて言つてゐたから、今別にちょつと立 
寄らぅぢやないか。」 

私は複雑な溜息をついて、 

「みんなに苦労をかけるわい。」と言つた。 

はじめは蟹田から船でまつすぐに竜飛まで行き、帰りは徒歩 
とバスといふ計画であつたのだが、その日は朝から東風が強く、 
荒天といつていいくらゐの天候で、乗つて行く菩の定期船は欠 
航になつてしまつたので、予定をかへて、バスで出発する事に 
したのである。バスは案外、空いてゐて、二人とも楽に腰かけ 
る事が出来た。外ヶ浜街道を一時間ほど北上したら、次第に風 
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も弱くなり、青空も見えて来て、このぶんならば定期船も出る 
のではなからうかと思はれた。とにかく、今別の M さんのお家 
へ立寄り、船が出るやうだつたら、お酒をもらつてすぐ今別の 
港から船に乗らうといふ事にした。往きも帰りも同じ陸路を通 
るのは、気がきかなくて、つまらない事のやうに思はれた 。 N 
君はバスの窓から、さまざまの風景を指差して説明してくれた 
が、もうそろそろ要塞地帯に近づいてゐるのだから、その N 君 
の親切な説明をここにいちいち書き記すのは慎しむべきであら 
う。とにかく、この辺には、昔の蝦夷の栖家の面影は少しも見 
受けられず、お天気のよくなつて来たせゐか、どの村落も小綺 
麗に明るく見えた。寛政年間に出版せられた京の名医橘南谿の 
東遊記には、「天地ひらけしよりこのかた今の時ほど太平なる事 
はあらじ、西は鬼界屋玖の嶋より東は奥州の外ヶ浜まで号令の 
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行届かざるもなし。往古は屋玖の島は屋玖国とて異国のやぅに 
聞え、奥州も半ば蝦夷人の領地なりしにや、猶近き頃まで夷人 
の住所なりしと見えて南部、津軽辺の地名には変名多し。外ヶ 
浜通りの村の名にもタツピ、ホロブキ、内マツべ、外マツべ、 
イマべツ、ウテツなどいふ所有り。是皆蝦夷詞なり。今にても、 
ウテツなどの辺は風俗もやや蝦夷に類して津軽の人も彼等はエ 
ゾ種 とい ひて、いやしむるなり。余思ふにウテツ辺に限らず、 
南部、津軽辺の村民も大かたはエゾ種なるべし。只早く皇化に 
浴して風俗言語も改りたる所は、先祖ょり日本人の ごとくい ひ 
なし居る事とぞ思はる。故に礼儀文華のいまだ開けざるはもつ 
ともの事なり。」と記されてあるが、それから約百五十年、地下 
の南谿を今日この坦々たるコンクリート道路をバスに乗せて通 
らせたならば、呆然たるさまにて首をひねり、或いは、こぞの 
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雪いまいづこなどといふ嘆を発するかも知れない。南谿の東遊 
記西遊記は江戸時代の名著の一つに数へられてゐるやぅである 
が、その凡例にも、「予が漫遊もと医学の為なれば医事にかかれ 
ることは雑談といへども別に記録して同志の人にも示す。只此 
書は旅中見聞せる事を筆のついでにしるせるものにして、強て 
其事の虚実を正さず、誤りしるせる事も多かるべし。」とみづか 
ら告白してゐる如く、読者の好奇心を刺戟すれば足るといふや 
ぅな荒唐無稽に似た記事も少しとしないと言つてよい。他の地 
方の事は言はず、例をこの外ヶ浜近辺に就いての記事だけに限 
つて言つても、「奥州三馬屋(作者註。三厩の古称。)は、松前渡 
海の津にて、津軽領外ヶ浜にありて、日本東北の限りなり。む 
かし源義経、高館をのがれ蝦夷へ渡らんと此所迄来り給ひしに、 
渡るべき順風なかりしかば数日逗留し、あまりにたへかねて、 
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所持の観音の像を海底の岩の上に置て順風を祈りしに、忽ち風 
かはり恙なく松前の地に渡り給ひぬ。其像今に此所の寺にあり 
て義経の風祈りの観音といふ。又波打際に犬なる岩ありて馬屋 
のごとく、穴三つ並べり。是義経の馬を立給ひし所となり。是 
によりて此地を三馬屋と称するなりとぞ。」と、何の疑ひもさし 
はさまずに記してあるし、また、「奥州津軽の外ヶ浜に平館とい 
ふ所あり。此所の北にあたり巌石海に突出たる所あり、是を石 
崎の鼻といふ。其所を越えて暫く行けば朱谷あり。山々高く聳 
えたる間より細き谷川流れ出て海に落る。此谷の土石皆朱色な 
り。水の色までいと赤く、ぬれたる石の朝日に映ずるいろ誠に 
花やかにして目さむる心地す。其落る所の海の小石までも多く 
朱色なり。北辺の海中の魚皆赤しと云。谷にある所の朱の気に 
よりて、海中の魚、或は石までも朱色なること無 If 有情ともに 
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是に感ずる事ふしぎなり。」と言つてすましてゐるかと思ふと、 
また、おきなと称する怪魚が北海に住んでゐて、「其大きさ二里 
三里にも及べるにや、つひに其魚の全身を見たる人はなし。稀 
れに海上に浮たるを見るに大なる島いくつも出来たるごとくな 
り、是おきなの背中尾鰭などの少しづつ見ゆるなりとぞ。二十 
尋三十尋の鯨を呑む事、鯨の鰯を呑むがごとくなるゆ^、此魚 
来れば鯨東西に逃走るなり。」などと言つておどかしたり、また、 
「此三馬屋に逗留せし頃、一夜、此家の近きあたりの老人来りぬ 
れば、家内の祖父祖母など打集り、囲炉裏にまとゐして四方山 
の物語せしに彼者共語りしは、扨も此二三十年以前松前の津波 
程おそろしかりしことはあらず、其頃風も静に雨も遠かりしが、 
只何となく空の気色打くもりたるやぅなりしに、夜々折々光り 
物して東西に虚空を飛行するものあり、漸々に甚敷、其四五日 
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前に到れば白昼にもいろいろの神々虚空を飛行し給ふ。衣冠に 
て馬上に見ゆるもあり、或は竜に乗り雲に乗り、或は犀象のた 
ぐひに打乗り、白き装束なるもあり、赤き青き色々の出立にて、 
其姿も亦大なるもあり小きもあり、異類異形の仏神空中にみち 
みちて東西に飛行し玉ふ。我々も皆外へ出て毎日々々いと有難 
くをがみたり。不思議なる事にてまのあたり拝み奉ることよと 
四五日が程もいひくらすぅちに、ある夕暮、沖の方を見やりた 
るに、真白にして雪の山の如きもの遥に見ゆ。あれ見よ、又ふ 
しぎなるものの海中に出来たれといふぅちに、だんだんに近く 
寄り来りて、近く見えし嶋山の上を打越して来るを見るに大浪 
の打来るなり。すは津波こそ、はや逃げよ、と老若男女われさ 
きにと逃迷ひしかど、しばしが間に打寄て、民屋田畑草木禽獣 
まで少しも残らず海底のみくづと成れば、生残る人民、海辺の 
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村里には一人もなし、扨こそ初に神々の雲中を飛行し給ひける 
は此大変ある事をしろしめして此地を逃去り給ひしなるべしと 
いひ合て恐れ侍りぬと語りぬ。」などといふ、もつたいないやう 
な、また夢のやうな事も、平易の文章でさらさらと書き記され 
てゐるのである。現在のこの辺の風景に就いては、この際、あ 
まり具体的に書かぬはうがよいと思はれるし、荒唐無稽とは言 
つても、せめて古人の旅行記など書き写し、そのお伽噺みたい 
な雰囲気にひたつてみるのも一興と思はれて、実は、東遊記の 
二三の記事をここに抜書きしたといふわけでもあつたのだが、 
ついでにもう一つ、小説の好きな人には殊にも面白く感ぜられ 
るのではあるまいかと思はれる記事があるから紹介しよう。 

「奥州津軽の外ヶ浜に在りし頃、所の役人より丹後の人は居ず 
やと 頻りに吟味せし事あり。いかなるゆ^ぞと尋ぬるに、津軽 
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の岩城山の神はなはだ丹後の人を忌嫌ふ、もし忍びても丹後の 
人此地に入る時は天気大きに損じて風雨打続き船の出入無く、 
津軽領はなはだ難儀に及ぶとなり。余が遊びし頃も打続き風悪 
しかりければ、丹後の人の入りて居るにやと吟味せしこととぞ。 
天気あしければ、いつにても役人よりきびしく吟味して、もし 
入込み居る時は急に送り出すこととなり。丹後の人、津軽領の 
界を出れば、天気たちまち晴て風静に成なり。土俗の、いひな 
らはしにて忌嫌ふのみならず、役人よりも毎度改むる事、珍ら 
しき事なり。青森、三馬屋、そのほか外ヶ浜通り港々、最も甚敷 
丹後の人を忌嫌ふ。あまりあやしければ、いかなるわけのあり 
てかくはいふ事ぞと委敷尋ね問ふに、当国岩城山の神と云ふは、 
安寿姫出生の地なればとて安寿姫を祭る。此姫は丹後の国にさ 
まよひて、三庄太夫にくるしめられしゆ裊、今に至り、其国の 
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人といへば忌嫌ひて風雨を起し岩城の神荒れ玉ふとなり。外ヶ 
浜通り九十里余、皆多くは漁猁又は船の通行にて世渡ることな 
れば、常々最も順風を願ふ。然るに、差当りたる天気にさはり 
あることなれば、一国こぞつて丹後の人を忌嫌ふ事にはなりぬ。 
此説、隣境にも及びて松前南部等にても港々にては多くは丹後 
人を忌みて送り出す事なり。かばかり人の恨は深きものにや。」 
へんな話である。丹後の人こそ、いい迷惑である。丹後の国 
は、いまの京都府の北部であるが、あの辺の人は、この時代に 
津軽へ来たら、ひどいめに遭はなければならなかつたわけであ 
る。安寿姫と厨子王の話は、私たちも子供の頃から絵本などで 
知らされてゐるし、また鵑外の傑作「山椒大夫」の事は、小説の 
好きな人なら誰でも知つてゐる。けれども、あの哀話の美しい 
姉弟が津軽の生れで、さぅして死後岩木山に祭られてゐるとい 
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ふ事は、あまり知られてゐないやぅであるが、実は、私はこれ 
も何だか、あやしい話だと思つてゐるのである。義経が津軽に 
来たとか、三里の大魚が泳いでゐるとか、石の色が溶けて川の 
水も魚の鱗も赤いとかといふことを、平気で書いてゐる南谿氏 
の事だから、これも或いはれいの「強ひて其事の虚実を正さず」 
式の無責任な記事かも知れない。もつとも、この安寿厨子王津 
軽人説は、和漢三才図会の岩城山権現の条にも出てゐる。三才 
図会は漢文で少し読みにくいが、「相伝ふ、昔、当国(津軽)の 
領主、岩城判官正氏といふ者あり。永保元年の冬、在京中、讒 
者の為に西海に謫せらる。本国に二子あり。姉を安寿と名づく。 
弟を津志王丸と名づく。母と共にさまよひ、出羽を過ぎ、越後 
に到り直江の浦云々。」などと自信ありげに書き出してゐるが、 
おしまひのはぅに到つて、「岩城と津軽の岩城山とは南北百余里 
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を隔て之を祭るはいぶかし。」とおのづから語るに落ちるやうな 
工合になつてしまつてゐる。鵑外の「山椒大夫」には、「岩代の 
信夫郡の住家を出て」と書いてゐる。つまりこれは、岩城とい 
ふ字を、「いはき」と読んだり「いはしろ」と読んだりして、ご 
ちやまぜになつて、たうとう津軽の岩木山がその伝説を引受け 
る事になつたのではないかと思はれる。しかし、昔の津軽の人 
たちは、安寿厨子王が津軽の子供である事を堅く信じ、につく 
き山椒大夫を呪ふあまりに、丹後の人が入込めば津軽の天候が 
悪化するとまで思ひつめてゐたとは、私たち安寿厨子王の同情 
者にとつては、痛快でない事もないのである。 

外ヶ浜の昔噺は、これ位にしてやめて、さて、私たちのバス 
はお昼頃、 M さんのゐる今別に着いた。今別は前にも言つたや 
うに、明るく、近代的とさへ言ひたいくらゐの港町である。人 
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口も、四千に近いやうで ある。 N 君に案内されて、 M さんのお 
家を訪れたが、奥さんが出て来られて、留守です、とおつ しや 
る。ちよつとお元気が無いやうに見受けられた。よその家庭の 
このやうな様子を見ると、私は すぐに、ああ、これは、 僕の事 
で 喧嘩をしたん ぢ やないかな？と思つてしまふ癖が ある。当 
つてゐる事も あるし、 当つてゐない事も ある。 作家や新聞記者 
等の出現は、善良の家庭に、とかく不安の感を起させ易いもの 
である。 その事は、作家にとつても、かなりの苦痛になつてゐ 
る菩 である。 この苦痛を体験した事のない作家は、馬鹿で ある。 

「どちらへ、いらつしやつたのですか？」と N 君はのんびりし 
てゐる。 リユ ックサックをおろして、「とにかく、ちよつと休ま 
せていただきます。」玄関の式台に腰をおろした。 

「呼んでまゐります 。I 
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「はあ、すみませんですな。」 N 君は泰然たるものである。「病 
院のはうですか？」 

「え、 さう かと思ひます。」美しく内気 さうな 奥さんは、小さい 
声で言つて下駄をつつかけ外へ出て行つた。 M さんは、今別の 
或る病院に勤めてゐるのである。 

私も N 君と並んで式台に腰をおろし、 M さんを待つた。 

「ょく、打合せて置いたのかね。」 

「うん、まあね。」 N 君は、落ちついて煙草をふかしてゐる。 
「あいにく昼飯時で、いけなかつたね。」私は何かと気をもんで 
ゐた。 

「いや、僕たちもお弁当を持つて来たんだから。」と言つて澄ま 
してゐる。西郷隆盛もかくやと思はれるくらゐであつた。 

M さんが来た。はにかんで笑ひながら、 
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「さ、どうぞ。」と言ふ。 

「いや、さうしても居られないんです。」と N 君は腰をあげて、 
「船が出るやうだつたら、すぐに船で竜飛まで行きたいと思つて 
ゐるのです。」 

「さう。」 M さんは軽く首肯き、「ぢやあ、出るかどうか、ちよ 
つと聞いて来ます。」 

M さんがわざわざ波止場まで聞きに行つてくれたのだが、船 
はやはり欠航といふ事であつた。 

「仕方が無い。」たのもしい私の案内者は別に落胆した様子も見 
せず、「それぢや、ここでちよつと休ませてもらつて弁当を食べ 
るか。」 

「うん、ここで腰かけたままでいい。」私はいやらしく遠慮した。 

「あがりませんか。」 M さんは気弱さうに言ふ。 
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「あがらしてもらは うぢ やないか。」 N 君は平気でゲートルを解 
き はじめた。「ゆつくり、次の旅程を考へませ う。」 

私たちは M さんの書斎に通された。小さい囲炉裏があつて、 
炭火がパチパチ言つておこつてゐた。書棚には本がぎつしりつ 
まつてゐて、ヴアレ リィ 全集や鏡花全集も揃へられてあつた。 
「礼儀文華のいまだ開けざるはもつともの事なり。」と自信あり 
げに断案を下した南豁氏も、ここに到つて或いは失神するかも 
知れない。 

「お酒は、 あります。」 上品な M さんは、かへつてご自分のは う 
で顔を赤くして さう 言つた。「飲み ませう。」 

「いやいや、ここで飲んでは、」と言ひかけて、 N 君は、うふふ 
と笑つてごまかした。 

「それは大丈夫。」と M さんは敏感に察して、「竜飛へお持ちに 
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なる 酒は、 また 別に取つて置いて あります から。」 

「ほほ、」と N 君は、はしやいで、「いや、しかし、いまから飲 
んでは、けふのうちに竜飛に到着する事が出来なくなるかも、」 
などと言つてゐるうちに、奥さんが黙つてお跳子を持つて来た。 
この奥さんは、もとから無口な人なのであつて、別に僕たちに 
対して怒つてゐるのでは無いかも知れない、と私は自分に都合 
のいいやうに考へ直し、 

「それぢや酔はない程度に、少し飲まうか。」と N 君に向つて提 
案した。 

「飲んだら酔ふょ。」 N 君は先輩顔で言つて、「けふは、これあ、 
三 M 泊りかな？」 

「それがいいでせう。けふは今別でゆつくり遊んで、三厩まで 
だつたら歩いて、まあ、ぶらぶら歩いて一時間かな？どんな 
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に酔つてたつて楽に行けます。」と M さんもすすめる。けふは三 
厩一泊ときめて、私たちは飲んだ。 

私には、この部屋へはひつた時から、こだはつてゐたものが 
一つあつた。それは私が蟹田でつい悪口を言つてしまつたあの 
五十年配の作家の随筆集が、 M さんの机の上にきちんと置かれ 
てゐる事であつた。愛読者といふものは偉いもので、私があの 
日、蟹田の観瀾山であれほど口汚くこの作家を罵倒しても、こ 
の作家に対する M さんの信頼はいささかも動揺しなかつたもの 
と見える。 

「ちょつ と、 その本を貸して。」 どうも 気になつて落ちつかない 
ので、 たうとう 私は、 M さんからその本を借りて、いい加減に 
ぱつと開いて、その箇所を鵜の目鷹の目で読みはじめた。何か 
アラを拾つて凱歌を挙げたかつたのであるが、私の読んだ箇所 
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は、その作家も特別に緊張して書いたところらしく、さすがに 
打ち込むすきが無いので ある。 私は、黙つて読んだ。一べージ 
読み、二ぺージ読み、三ぺ—ジ読み、たうとう五ぺージ読んで、 
それから、本を投げ出した。 

「いま読んだところは、少しよかつた。しかし、他の作品には 
悪い ところもある。」 と私は負け惜しみを言つた。 

M さんは、うれしさうにしてゐた。 

「装釘が豪華だからなあ。」と私は小さい声で、さらに負け惜し 
みを言つた。「こんな上等の紙に、こんな大きな活字で印刷され 
たら、たいていの文章は、立派に見えるよ。」 

M さんは相手にせず、ただ黙つて笑つてゐ る。 勝利者の微笑 
である。 けれども私は本心は、そんなに口惜しくもなかつたの 
である。 いい文章を読んで、ほつ として ゐたので ある。 アラを 
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拾つて凱歌などを奏するょりは、どんなに、いい気持のものか 
わからない。ゥソぢやない。私は、いい文章を読みたい。 

今別には本覚寺といふ有名なお寺が ある。 貞伝和尚といふ偉 
い坊主が、ここの住職だつたので知られてゐるので ある。 貞伝 
和尚の事は、竹内運平氏著の青森県通史にも記載せられて ある。 
すなはち、「貞伝和尚は、今別の新山甚左衛門の子で、早く弘前 
誓願寺に弟子入して、のち磐城平、専称寺に修業する事十五年、 
二十九歳の時ょり津軽今別、本覚寺の住職となつて、享保十六 
年四十二歳に到る間、其教化する処、津軽地方のみならず近隣 
の国々にも及び、享保十二年、金銅塔婆建立の供養の時の如き 
は、領内は勿論、南部、秋田、松前地方の善男善女の雲集参詣 
を見た。」といふやぅな事が記されて ある。 そのお寺を、これか 
ら一つ見に行かぅぢやないか、と外ヶ浜の案内者 N 町会議員は 
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言 ひ出した。 

「文学談もいいが、どうも、君の文学談は一般向きでない ね。 へ 
ンテコな ところが ぁる。だから、いつまで経つても有名になら 
ん。貞伝和尚なんかは ね、」 と N 君は、かなり酔つてゐた。「貞 
伝和尚なんかは ね、 仏の教へを説くのは後まはしにして、まづ 
民衆の生活の福利増進を図つてやつた。さうでもなくちや、民 
衆なんか、仏の教へも何も聞きやしないんだ。貞伝和尚は、或 
いは産業を興し、或いは、」と言ひかけて、ひとりで噴き出し、 
「まぁ、とにかく行つて見ょう。今別へ来て本覚寺を見なくち 
や恥です。貞伝和尚は、外ヶ浜の誇りなんだ。さう言ひながら、 
実は、僕もまだ見てゐないんだ。いい機会だから、けふは見に 
行きたい。みんなで一緒に見に行かうぢやないか。」 

私は、ここで飲みながら M さんと、所請ヘンテコなところの 
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ある文学談をしてゐたかつた。 M さんも、さうらしかつた。け 
れども、 N 君の貞伝和尚に対する情熱はなかなかのもので、た 
うとう 私たちの重い尻を上げさせてしまつた。 

「それぢや、その本覚寺に立寄つて、それからまつすぐに三厩 
まで歩いて行つてしまはう。」私は玄関の式台に腰かけてゲート 
ルを卷き附けながら、「どうです、あなたも。」と、 M さんを誘 
った。 

「はあ、三厩までお供させていただきます。」 

「そいつあ有難い。この勢ひぢや、町会議員は今夜あたり、三厩 
の宿で蟹田町政に就いて長講一席やらかすんぢやないかと思つ 
て、実は、憂鬱だつたんです。あなたが附合つて くれる と、心 
強い。奥さん、御主人を今夜、お借りします。」 

「はあ。」とだけ言つて、微笑する。少しは慣れた様子であつた。 
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いや、 あきらめ たのかも知れない。 

私たちはお酒をそれぞれの水筒につめてもらつて、大陽気で 
出発した。さぅして途中も、 N 君は、ティデン和尚、ティデン 
和尚、と言ひ、頗るぅるさかつたのである。お寺の屋根が見え 
て来た頃、私たちは、魚売の小母さんに出逢つた。曳いてゐる 
リヤカーには、さまざまのさかなが一ぱい積まれてゐる。私は 
二尺くらゐの鯛を見つけて、 

「その鯛は、 いくらです。」まるつきり 見当が、つかなかつた。 

「一円七十銭です。」安いものだと思つた。 

私は、つい、買つてしまつた。けれども、買つてしまつてか 
ら、仕末に窮した。これからお寺へ行くのである。二尺の鯛を 
さげてお寺へ行くのは奇怪の図である。私は途方にくれた。 

「つまらんものを買つたねえ。」と N 君は、口をゆがめて私を軽 
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蔑した。「そんなものを買つてどうするの？」 

「いや、三厩の宿へ行つて、これを一枚のままで塩焼きにして 
もらつて、大きいお皿に載せて三人でつつかうと思つてね。」 
「どうも、君は、ヘンテコな事を考へる。それでは、まるでお 
祝言か何かみたいだ。」 

「でも、一円七十銭で、ちよつと豪華な気分にひたる事も出来 
るんだから、有難いぢやないか。」 

「有難かないよ。一円七十銭なんて、この辺では高い。実に君 
は下手な買ひ物をした。」 

「さうかねえ。」私は、しよげた。 

たうとう 私は二尺の鯛をぶらさげたまま、お寺の境内にはひ 
つてしまつた。 

「どうしませう。」と私は小声で M さんに相談した。「弱りまし 
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た。」 

「さうですね。」 M さんは真面目な顔して考へて、「お寺へ行つ 
て新聞紙か何かもらつて来ませう。ちょつと、ここで待つてゐ 
て下さい。」 

M さんはお寺の庫裏のはうに行き、やがて新聞紙と紐を持つ 
て来て、問題の鯛を包んで私のリュックサックにいれてくれた。 
私は、ほつとして、お寺の山門を見上げたりなどしたが、別段 
すぐれた建築とも見えなかつた。 

「たいしたお寺でもないぢやないか。」と私は小声で N 君に言つ 
た。 

「いやいや、いやいや。 外観ょりも内容が いいんだ。 とにかく、 
お寺へはひつて坊さんの説明でも聞きませう。」 

私は気が重かつた。しぶしぶ N 君の後について行つたが、そ 
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れから、実にひどいめに逢つた。お寺の坊さんはお留守のやう 
で、五十年配のおかみさんらしいひとが出て来て、私たちを本 
堂に案内してくれて、それから、長い長い説明がはじまつた。 
私たちは、きちんと膝を折つて、かしこまつて拝聴してゐなけ 
ればならぬのである。説明がちょつと一区切ついて、やれうれ 
しやと立上らうとすると、 N 君は膝をすすめて、 

「しからば、 さらにもう 一つお尋ねいたしますが、」と言ふので 
ある。「いつたい、このお寺はティデン和尚が、いつごろお作り 
になつたものなのでせうか。」 

「何をおつしやつてゐるのです。貞伝上人様はこのお寺を御草 
創なさつたのでは ございま せんょ。貞伝上人様は、このお寺の 
中興 開山、 五代目の上人様で ございまして、——」と 、またも 
や長い説明が続く。 
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「さうでしたかな。」 と N 君は、きよ とんと して、「しからば、さ 
らにお尋ねいたしますが、このティザン和尚は、」ティザン和尚 
と 言つた。まつた く 滅茶苦茶である。 

N 君は、ひとり熱狂して膝をすすめ膝をすすめ、つひにはそ 
の老婦人の膝との間隔が紙一重くらゐのところまで進出して、 
一問一答をつづけるのである。そろそろ、あたりが暗くなつて 
来て、これから三厩まで行けるかどうか、心細くなつて来た。 
「あそこにありまする大きな見事な額は、その大野九郎兵衛様 
のお書きになつた額でございます。」 

「さやうでございますか。」と N 君は感服し、「大野九郎兵衛様 
と申~ i ますと-」 

「ご存じでございませう。忠臣義士のひとりでございます。」忠 
臣義士と言つたやうである。「あのお方は、この土地でおなくな 
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りになりまして、おなくなりになつたのは、四十二歳、たいへ 
ん御信仰の厚いお方でございましたさうで、このお寺にもたび 
たび莫大の御寄進をなされ、——」 

M さんはこの時たうとう立ち上り、おかみさんの前に行つて、 
内ポケットから白紙に包んだものを差出し、黙つて丁寧にお辞 
儀をしてそれから N 君に向つて、 

「そろそろ、おいとまを。」と小さい 声で言つた。 

「はあ、いや、帰りませう。」と N 君は鷹揚に言ひ、「結構なお 
話を承りました。」とおかみさんにおあいそを言つて、やうやく 
立ち上つたのであるが、あとで聞いてみると、おかみさんの話 
を一つも記憶してゐないといふ。私たちは呆れて、 

「あんなに情熱的にいろんな質問を発してゐたぢやないか。」と 
言ふと、 
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「いや、すべて、うはのそらだつた。何せ、ひどく酔つてたん 
だ。僕は君たちがいろいろ知りたいだらうと思つて、がまんし 
て、あのおかみの話相手になつてやつてゐたんだ。僕は犠牲者 
だ。」つまらない犠牲心を発揮したものである。 

三厩の宿に着いた時には、もう日が暮れかけてゐた。表二階 
の小綺麗な部屋に案内された。外ヶ浜の宿屋は、みな、町に不 
似合なくらゐ上等である。部屋から、すぐ海が見える。小雨が 
降りはじめて、海は 白く 風いでゐる。 

「わるくないね。鯛もあるし、海の雨を眺めながら、ゆつくり 
飲まう。」私はリユツクサツクから觸の包みを出して、女中さん 
に渡し、「これは鯛ですけどね、これを このまま 塩焼きにして持 
つて来て下さい。」 

この女中さんは、あまり糊巧でないやうな顔をしてゐて、た 
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だ、はあ、とだけ言つて、ぼんやりその包を受取つて部屋から 
出て行つた。 

「わかりましたか。」 N 君も、私と同様すこし女中さんに不安を 
感じたので あらう。 呼びとめて念を押した。「そのまま塩焼きに 
するんですよ。三人だからと言つて、三つに切らなくてもいい 
のですよ。ことさらに、三等分の必要はないんですよ。わかり 
ましたか。」 N 君の説明も、あまり上手とは言へなかつた。女中 
さんは、やつぱり、はあ、と頼りないやうな返辞をしただけで 
あつた。 

やがてお膳が出た。鯛はいま塩焼にしてゐます、お酒はけふ 
は無い さう です、 とにこりと もせずに、れいの、悧巧 さう でな 
い女中さんが言ふ。 

「仕方が無い。持参の酒を飲まう。」 
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「さういふ事になるね。」と N 君は気早く、水筒を引寄せ、「す 
みませんがお姚子を二本と盃を三つばかり。」 

ことさらに 三つとは限らないか、などと冗談を言つてゐるう 
ちに、鯛が出た。 ことさらに 三つに切らなくてもいいといふ N 
君の注意が、実に馬鹿々々しい結果になつてゐたのである。頭 
も尾も骨もなく、ただ鯛の切身の塩焼きが五片ばかり、何の風 
情も無く白茶けて皿に載つてゐるのである。私は決して、たべ 
ものにこだはつてゐるのではない。食ひたくて、二尺の鯛を買 
つたのではない。読者は、わかつてくれるだら うと 思ふ。私は 
それを一尾の原形のままで焼いてもらつて、さうしてそれを大 
皿に載せて眺めたかつたのである。食ふ食はないは主要な問題 
でないのだ。私は、それを眺めながらお酒を飲み、ゆたかな気 
分になりたかつたのである。 ことさらに 三つに切らなくてもい 
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い、 とい ふ N 君の言ひ方もへんだつたが、そんなら五つに 切り 
ませうと考 へる この 宿の者の無神経が、瘤にさはるやら、うら 
めしいやら、私は全く地団駄を踏む思ひであつた。 

「つまらねえ事をしてくれた。」お皿に愚かしく積まれてある五 
切れのやきざかな(それはもう鯛では無い、単なる、やきざか 
なだ)を眺めて、私は、泣きたく思つた。せめて、刺身にでも 
してもらつたのなら、まだ、あきらめもつ くと 思つた。頭や骨 
はどうしたらう。大きい見事な頭だつたのに、捨てちやつたの 
かしら。さかなの豊富な地方の宿は、かへつて、さかなに鈍感 
になつて、料理法も何も知りやしない。 

「怒るなょ、おいしいぜ。」人格円満の N 君は、平気でそのやき 
ざかなに箸をつけて、 さう 言つた。 

「さうかね。それぢや、君がひとりで全部たベたらいい。食へ 
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よ。僕は、食はん。こんなもの、馬鹿々々しくつて食へるか。 
だいたい、君が悪いんだ。 ことさらに 三等分の必要は無い、な 
んて、そんな蟹田町会の予算総会で使ふやうな気取つた言葉で 
註釈を加へるから、あの間抜けの女中が、まごついてしまつた 
んだ。君が悪いんだ。僕は、君を、うらむよ。」 

N 君はのんきに、うふふと笑ひ、 

「しかし、また、愉快ぢやないか。三つに切つたりなどしない 
やうに、と言つたら、五つに切つた。しやれてゐる。しやれて 
ゐるよ、ここの人は。さあ、乾盃。乾盃、乾盃。」 

私は、わけのわからぬ乾盃を強ひられ、鯛の鬱憤のせゐか、ひ 
どく 酩耵して、あや ふく 乱に及びさうになつたので、ひとりで 
さつ さと 寝てしまつた。いま思ひ出しても、あの觸は、 くやし 
い。だいたい、無神経だ。 
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翌る朝、起きたら、まだ雨が降つてゐた。下へ降りて、宿の 
者に聞いたら、けふも船は欠航らしいといふ事であつた。竜飛 
まで海岸伝ひに歩いて行くより他は無い。雨のはれ次第、思ひ 
切つて、すぐ出発し よぅとい ふ事になり、私たちは、 また 蒲団 
にもぐり込んで雑談しながら雨のはれるのを待つた。 

「姉と妹とがあつて ね、」 私は、ふいとそんなお伽噺を はじめた。 
姉と妹が、母親から同じ分量の松毯を与へられ、これでもつて、 
ごはんとおみおつけを作つて見よと言ひつけられ、ケチで用心 
深い妹は、松毯を大事にして一個づつ竈にはふり込んで燃やし、 
おみおつけどころか、ごはんさへ満足に煮ることが出来なかつ 
た。姉はおつとりして、こだはらぬ性格だつたので、与へられ 
た松毯をいちどにどつと惜しげも無く竈にくべたところが、そ 
の火で楽にごはんが出来、 さぅ して、あとに燠が残つたので、そ 
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の燠でおみおつけも出来た。「そんな話、知つてる？ね、飲ま 
うよ。竜飛へ持つて行くんだつて、ゆうべ、もう一つの水筒の 
お酒、残して置いたらう？ あれ、飲まうよ。ケチケチしてた 
つて仕様が無いよ。こだはらずに、いちどにどつとやらうぢや 
ないか。 さう すると、あとに燠が残るかも知れない。いや、残 
らなくてもいい。竜飛へ行つたら、また、何とかなる さ。 何も 
竜飛でお酒を飲まなくたつて、いいぢやないか。死ぬわけぢや 
あるまいし。お酒を飲まずに寝て、静かに、来しかた行く末を 
考へるのも、わるくないものだよ。」 

「わかつた、わかつた。」 N 君は、がばと起きて、「万事、姉娘 
式で行かう。いちどにどつと、やつてしまはう。」 

私たちは起きて囲炉裏をかこみ、鉄瓶にお嫺をして、雨のは 
れるのを待ちながら、残りのお酒を全部、飲んでしまつた。 
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お昼頃、雨がはれた。私たちは、おそい朝飯をたべ、出発の 
身仕度をした。うすら寒い曇天である。宿の前で、 M さんとわ 
かれ、 N 君と私は北に向つて発足した。 

「登つて見ょうか。」 N 君は、義経寺の石の鳥居の前で立ちどま 
つた。松前の何某といふ鳥居の寄進者の名が、その鳥居の柱に 
刻み込まれてゐた。 

「うん。」私たちはその石の鳥居をくぐつて、石の段々を登つた。 
頂上まで、かなりあつた。石段の両側の樹々の梢から雨のしづ 
くが落ちて来る。 

「これか。」 

石段を登り切つた小山の頂上には、古ぼけた堂屋が立つてゐ 
る。堂の扉には、笹竜胆の源家の紋が附いてゐる。私はなぜだ 
か、ひどくにがにがしい気持で、 
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「これか。」と、また 言つ た。 

「これだ。」 N 君は間抜けた声で答へた。 

むかし源義経、高館をのがれ蝦夷へ渡らんと此所迄来り給ひ 
しに、渡るべき順風なかりしかば数日逗留し、あまりにたへか 
ねて、所持の観音の像を海底の岩の上に置て順風を祈りしに、 
忽ち風かはり恙なく松前の地に渡り給ひぬ。其像今に此所の寺 
にありて義経の風祈りの観音といふ。 

れいの「東遊記」で紹介せられてゐるのは、この寺である。 

私たちは無言で石段を降りた。 

「ほら、 この 石段の ところどころに、 くぼみがあるだら ぅ？ 弁 
慶の足 あとだと か、義経の馬の足 あとだと か、何 だと かいふ話 
だ。」 N 君は さぅ 言つて、力無く笑つた。私は信じたい と 思つた 
が、駄目であつた。鳥居を出た ところに 岩がある。東遊記に ま 
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た日く、 

「波打際に犬なる岩ありて馬屋のごとく、穴三つ並べり。是義 
経の馬を立給ひし所となり。是によりて此地を三馬屋と称する 
なりと ぞ〇」 

私たちはその巨石の前を、ことさらに急いで通り過ぎた。故 
郷のこのやうな伝説は、奇妙に恥づかしいものである。 

「これは、きつと、鎌倉時代によそから流れて来た不良青年の 
二人組が、何を隠さうそれがしは九郎判官、してまたこれなる 
髯男は武蔵坊弁慶、一夜の宿をたのむぞ、なんて言つて、田舎 
娘をたぶらかして歩いたのに違ひない。どうも、津軽には、義 
経の伝説が多すぎる。鎌倉時代だけぢやなく、江戸時代になつ 
ても、そんな義経と弁慶が、うろついてゐたのかも知れない。」 

「しかし、弁慶の役は、つまらなかつたらうね。」 N 君は私より 
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も更に鬚が濃いので、或いは弁慶の役を押しつけられるのでは 
なから うかと いふ不安を感じたらしかつた。「七つ道具といふ 
重いものを背負つて歩かなくちやいけないのだから、やくかい 
だ。」 

話して ゐる うちに、そんな二人の不良青年の放浪生活が、ひ 
どく楽しかつたもののやうに空想せられ、うらやましくさへな 
つて来た。 

「この辺には、美人が多いね。」と私は小声で言つた。通り過ぎ 
る部落の、家の蔭からちらと姿を見せてふつと消える娘さんた 
ちは、みな色が白く、みなりも小ざつばりして、気品があつた。 
手足が荒れてゐない感じなのである。 

「さう かね。 さう 言へば、 さう だね。」 N 君ほど、女に あつさり 
してゐる人も少い。ただ、もつぱら、酒である。 
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「まさか、いま、義経だと言つて名乗つたつて、信じないだら 
うしね。」 私は馬鹿な事を空想してみた。 

はじめは、そんなたわいない事を言ひ合つて、ぶらぶら歩い 
てゐたのだが、だんだん二人の歩調が早くなつて来た。まるで 
二人で足早を競つてゐるみたいな形になつて、 さう して、めつ 
きり無口になつた。三厩の酒の酔ひが醒めて来たのでぁる。ひ 
どく寒い。いそがざるを得ないのでぁる。私たちは、共に厳粛 
な顔になつて、せつせと歩いた。浜風が次第に勁くなつて来た。 
私は帽子を幾度も吹き飛ばされ さう になつて、その度毎に、帽 
子の鍔をぐつ と 下にひつぱり、 たうとう スフの帽子の鍔の附根 
が、 びりりと 破れてしまつた。雨が 時々、 ばらばら降る。真黒 
い雲が低く空を覆つてゐる。波のうねりも大きくなつて来て、 
海岸伝ひの細い路を歩いてゐる私たちの頰にしぶきがかかる。 
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「これでも、道がずいぶんょくなつたのだょ。六、七年前は、か 
うではなかつた。波のひくのを待つて素早く通り抜けなければ 
ならぬ ところが 幾箇処もあつたのだからね。」 

「でも、いまでも、夜は駄目だね。とても、歩けまい。」 

「さう、夜は駄目だ。義経でも弁慶でも駄目だ。」 

私たちは真面目な顔をしてそんな事を言ひ、尚もせつせと歩 
いた。 

「疲れないか。」 N 君は振返つて言つた。「案外、健脚だね。」 
「うん、未だ老いずだ。」 

二時間ほど歩いた頃から、あたりの風景は何だか異様に凄く 
なつて来た。凄愴とでもいふ感じである。それは、もはや、風 
景でなかつた。風景といふものは、永い年月、いろんな人から 
眺められ形容せられ、請はば、人間の眼で舐められて軟化し、 
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人間に飼はれてなついてしまつて、高さ三十五丈の華厳の滝に 
でも、やつぱり檻の中の猛獣のやうな、人くさい匂ひが幽かに 
感ぜられる。昔から絵にかかれ歌にょまれ俳句に吟ぜられた名 
所難所には、すべて例外なく、人間の表情が発見せられるもの 
だが、この本州北端の海岸は、てんで、風景にも何も、なつて 
やしない。点景人物の存在もゆるさない。強ひて、点景人物を 
置かうとすれば、白い アツ シを着た アィヌの 老人でも借りて来 
なければならない。むらさきのジヤンパーを着たにやけ男など 
は、一も二も無くはねかへされてしまふ。絵にも歌にもなりや 
しない。ただ岩石と、水である。ゴンチャロフであつたか、大 
洋を航海して時化に遭つた時、老練の船長が、「まあちょつと甲 
板に出てごらんなさい。この大きい波を何と形容したらいいの 
でせう。あなたがた文学者は、きつとこの波に対して、素晴ら 
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しい形容詞を与へて下さるに違ひない。」ゴンチャロフは、波を 
見つめてやがて、溜息をつき、ただ一言、「おそろしい。」 
大洋の激浪や、砂漠の暴風に対しては、どんな文学的な形容 
詞も思ひ浮ばないのと同様に、この本州の路のきはまるところ 
の岩石や水も、ただ、おそろしいばかりで、私はそれらから眼 
をそらして、ただ自分の足 もと ばかり見て歩いた。 もう 三十分 
くらゐで竜飛に着くといふ頃に、私は幽かに笑ひ、 

「こりやどうも、やつぱりお酒を残して置いたはうがよかつた 
ね。竜飛の宿に、お酒があるとは思へないし、どうもかう寒く 
てはね。」と思ばず愚痴をこぼした。 

「いや、僕もいまその事を考へてゐたんだ。も少し行くと、僕 
の昔の知合ひの家があるんだが、ひよ つとすると そこに配給の 
お酒があるかも知れない。そこは、お酒を飲まない家なんだ。」 
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「当つてみてくれ。」 

「うん、やつぱり酒が無くちやいけない。」 

竜飛の一つ手前の部落に、その知合ひの家があつた。 N 君は 
帽子を脱いでその家へは ひり、しばらくして、 笑ひを嚙み殺し 
てゐるやうな顔をして出て来て、 

「悪運つよし。水筒に一ぱいつめてもらつて来た。五合以上は 
ある。」 

「燠が残つてゐたわけだ。行かう。」 

もう少しだ。私たちは腰を曲げて烈風に抗し、小走りに走る 
やうにして竜飛に向つて突進した。路がいよいよ狭くなつたと 
思つてゐるうちに、不意に、鶏小舎に頭を突込んだ。一瞬、私 
は何が何やら、わけがわからなかつた。 

「竜飛だ。」と N 君が、変つた調子で言つた。 
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「ここが？」落ちついて見廻すと、鶏小舎と感じたのが、すな 
はち竜飛の部落なのである。兇暴の風雨に対して、小さい家々 
が、ひしとひとかたまりになつて互ひに庇護し合つて立つてゐ 
るのである。ここは、本州の極地である。この部落を過ぎて路 
は無い。あとは海にころげ落ちるばかりだ。路が全く絶えてゐ 
るのである。ここは、本州の袋小路だ。読者も銘肌せよ。諸君 
が北に向つて歩いてゐる時、その路をどこまでも、さかのぼり、 
さかのぼり行けば、必ずこの外ヶ浜街道に到り、路がいよいよ 
狭くなり、さらにさかのぼれば、すぼりとこの鶏小舎に似た不 
思議な世界に落ち込み、そこに於いて諸君の路は全く尽きるの 
である。 

「誰だつて驚くよ。僕もね、はじめてここへ来た時、や、これ 
はよその台所へはひつてしまつた、と思つてひやりとしたから 
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ね。」と N 君も言つてゐた。 

けれども、 ここは 国防上、ずいぶん重要な土地である。私は 
この部落に就いて、これ以上語る事は避けなければならぬ。露 
路をとほつて私たちは旅館に着いた。お婆さんが出て来て、私 
たちを部屋に案内した。この旅館の部屋もまた、おや、と眼を 
みはるほど小綺麗で、さうして普請も決して薄つぺらでない。 
まづ、どてらに着換へて、私たちは小さい囲炉裏を挟んで あぐ 
らをかいて坐り、やつと、どうやら、人心地を取かへした。 
「ええと、お酒はありますか。」 N 君は、思慮分別ありげな落ち 
ついた口調で婆さんに尋ねた。答へは、案外であつた。 

「へえ、ございます。」おもながの、上品な婆さんである。 さう 
答へて、平然としてゐる。 N 君は苦笑して、 

「いや、おばあさん。僕たちは少し多く飲みたいんだ。」 
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「どうぞ、ナンポで も。」 と言つて微笑んでゐる。 

私たちは顔を見合せた。このお婆さんは、このごろお酒が貴 
重品になつてゐるといふ事実を、知らないのではなからうかと 
さへ疑はれた。 

「けふ配給がありましてな、近所に、飲まないところもかなりあ 
りますから、そんなのを集めて、」と言つて、集めるやうな手つ 
きをして、それから一升瓶をたくさんかかへるやうに腕をひろ 
げて、「さつき内の者が、こんなに一ぱい持つてまゐりました。」 
「それくらゐあれば、たくさんだ。」と私は、やつと安心して、 
「この鉄瓶でお嫺をしますから、お跳子にお酒をいれて、四、五 
本、いや、めんだうくさい、六本、すぐに持つて来て下さい。」 
お婆さんの気の変らぬうちに、たくさん取寄せて置いたはうが 
いいと思つた。「お膳は、あとでもいいから。」 
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お婆さんは、言はれたとほりに、お盆へ、お跳子を六本載せ 
て持つて来た。一、二本、飲んでゐるうちにお膳も出た。 
「どうぞ、 まぁ、 ごゆつ くり。」 

「ぁりがたう。」 

六本のお酒が、またたく間に無くなつた。 

「もう 無くなつ た。」 私は驚いた。「ばかに早い ね。 早す ぎるょ。」 
「そんなに飲んだ かね。」と N 君 も、いぶかし さうな顔を して、 
からのお跳子を一本づつ振つて見て、「無い。何せ寒かつたもの 
で、無我夢中で飲んだら しいね。」 

「どのお跳子にも、こぼれるくらゐ一ぱいお酒がはひつてゐた 
んだぜ。こんなに早く飲んでしまつて、もう六本なんて言つた 
ら、お婆さんは僕たちを化物ぢやないかと思つて警戒するかも 
知れない。つまらぬ恐怖心を起させて、もうお酒はかんべんし 
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て下さいなどと言はれてもいけないから、ここは、持参の酒を 
お爛して飲んで、少し間をもたせて、それから、もう六本ばか 
りと言つたはうがょい。今夜は、この本州の北端の宿で、一つ 
飲み明かさうぢやないか。」と、へんな策略を案出したのが失敗 
の基であつた。 

私たちは、水筒のお酒をお跳子に移して、こんどは出来るだ 
けゆつくり飲んだ。そのうちに N 君は、急に酔つて来た。 

「こり やいかん。今夜は僕は酔ふかも知れない。」酔ふかも知れ 
ないぢやない。既にひどく酔つてしまつた様子である。「こり 
や、いかん。今夜は、僕は酔ふぞ。いいか。酔つてもいいか。」 

「かまはない とも。 僕 も 今夜は酔ふつ もり だ。ま、ゆつ くりや 
らう。| 

「歌を一つやらかさうか。僕の歌は、君、聞いた事が無いだら 
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う。めつたにやらないんだ。でも、今夜は一つ歌ひたい。ね、 
君、歌つてもいいたらう。」 

「仕方がない。拝聴しょう。」私は覚悟をきめた。 

いくう、山河あ、と、れいの牧水の旅の歌を、 N 君は眼をつぶ 
つて低く吟じはじめた。想像してゐたほどは、ひどくない。黙 
つて聞いてゐると、身にしみるものがあつた。 

「どう？ へんかね。」 

「いや、ちょつ と、 ほろ りとした。」 

「それぢや、もう一つ。」 

こんどは、ひどかつた。彼も本州の北端の宿へ来て、気宇が 
広大になつたのか、仰天するほどのおそろしい蛮声を張り上げ 
た。 

とうかいのう、小島のう、磯のう、と、啄木の歌をはじめた 
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のだが、その声の荒々しく大きい事、外の風の音も、彼の声の 
ために打消されてしまつたほどであつた。 

「ひどいなあ。」と言つたら、 

「ひどいか。それぢや、やり直し。」大きく深呼吸を一つして、 
さらに蛮声を張り上げるのである。東海の磯の小島、と間違つ 
て歌つたり、また、どぅいふわけか突如として、今もまた昔を 
書けば増鏡、なんて増鏡の歌が出たり、呻くが如く、喚くが如 
く、おらぶが如く、実にまづい事になつてしまつた。私は、奥 
のお婆さんに聞えなければいいが、 とはらはらしてゐ たのだが、 
果せる哉、襖がすつとあいて、お婆さんが出て来て、 

「さ、歌 n も出たやぅだし、そろそろ、お休みに なりせ え。」 と 
言つて、お膳をさげ、さつ さと 蒲団をひいてしまつた。さすが 
に、 N 君の気宇広大の蛮声には、度胆を抜かれたものらしい。 
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私はまだまだ、これから、大いに飲まぅと思つてゐたのに、実 
に、馬鹿らしい事になつてしまつた。 

「まづかつた。歌は、まづかつた。一つか二つでよせばよかつ 
たのだ。あれぢやあ、誰だつておどろくよ。」と私は、ぶつぶつ 
不平を言ひながら、泣寝入りの形であつた。 

翌る朝、私は寝床の中で、童女のいい歌声を聞いた。翌る日 
は風もをさまり、部屋には朝日がさし込んでゐて、童女が表の 
路で手毯歌を歌つてゐるのである。私は、頭をもたげて、耳を 
すました。 

せッせッせ 
夏もちかづく 
八十八夜 
野にも山にも 
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新緑の 
風に藤波 
さわぐ時 

私は、たまらない気持になつた。いまでも中央の人たちに蝦 
夷の土地と思ひ込まれて軽蔑されてゐる本州の北端で、このや 
ぅな美しい発音の爽やかな歌を聞かぅとは思はなかつた。かの 
佐藤理学士の言説の如く、「人もし現代の奥州に就いて語らんと 
欲すれば、まづ文芸復興直前のィタリャに於いて見受けられた 
あの鬱勃たる擡頭力を、この奥州の地に認めなければならぬ。 
文化に於いて、はたまた産業に於いて然り、かしこくも明治大 
帝の教育に関する大御心はまことに神速に奥州の津々浦々にま 
で浸透して、奥州人特有の聞きぐるしき鼻音の減退と標準語の 
進出とを促し、嘗ての原始的状態に沈淪した蒙昧な蛮族の居住 
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地に教化の御光を^へ、而して、いまや見よ云々。」といふやぅ 
な、希望に満ちた曙光に似たものを、その可憐な童女の歌声に 
感じて、私はたまらない気持であつた。 

四津軽平野 

「津軽」本州の東北端日本海方面の古称。斉明天皇の御代、越 
の国司、阿倍比羅夫出羽方面の蝦夷地を経略して鰐田(今の秋 
田)淳代(今の能代)津軽に到り、遂に北海道に及ぶ。これ津 
軽の名の初見なり。乃ち其地の酋長を以て津軽郡領とす。此際、 
遣唐使坂合部連石布、蝦夷を以て唐の天子に示す。随行の官人、 
伊吉連博徳、下問に応じて蝦夷の種類を説いて云はく、類に三 
種あり近きを熟蝦夷、次を麁蝦夷、遠きを都加留と名くと。其 
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他の蝦夷は、おのづから別種として認められしものの如し。津 
軽蝦夷の称は、元慶二年出羽の夷反乱の際にも、屡々散見す。 
当時の将軍藤原保則、乱を平げて津軽より渡島に至り、雑種の 
夷人前代未だ嘗て帰附せざるもの、悉く内属すとあり。渡島は 
今の北海道なり。津軽の陸奥に属せしは、源頼朝奥羽を定め、 
陸奥の守護の下に附せし以来の事なるべし。 

「青森県沿革」本県の地は、明治の初年に到るまで岩手.宮城. 
福島諸県の地と共に一個国を成し、陸奥といひ、明治の初年に 
は此地に弘前.黒石•八戸.七戸および斗南の五藩ありしが、明 
治四年七月列藩を廃して悉く県となし、同年九月府県廃合の事 
あり。一時みな弘前県に合併せしが、同年十一月弘前県を廃し、 
青森県を置き、前記の各藩を以て其管下とせしも、後二戸郡を 
岩手県に附し、以て今日に到れり。 
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「津軽氏」藤原氏ょり出でたる氏。鎮守府将軍秀郷ょり八世秀 
栄、康和の頃陸奥津軽郡の地を領し、後に津軽十三の湊に城き 
て居り、津軽を氏とす。明応年中、近衛尚通の子政信、家を継 
ぐ。政信の孫為信に到りて犬に著はる。其子孫わかれて弘前. 
黒石の旧藩主たりし諸家等となる。 

「津軽為信」戦国時代の武将。父は大浦甚三郎守信、母は堀越 
城主武田重信の女なり。天文十九年正月生る。幼名扇。永禄十 
年三月、十八歳の時、伯父津軽為則の養子となり、近衛前久の 
猶子となれり。妻は為則の女なり。元亀二年五月、南部高信と 
戦ひこれを斬り、天正六年七月二十七日、波岡城主北畠顕村を 
伐ち其領を併せ、尋で近傍の諸邑を略し、十三年には凡そ津軽 
を一統し、十五年豊臣秀吉に謁せん として 発途せしも、秋田城 
介安倍実季、道を遮り果さずして還る。十七年、鷹、馬等を秀 
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吉に贈り好を通ず。されば十八年の小田原征伐にも早く秀吉の 
軍に応じたりしを以て、津軽及合浦.外ヶ浜一円を安堵せり。 
十九年の九戸乱にも兵を出し、文禄二年四月上洛して秀吉に謁 
し、又近衛家に謁え、牡丹花の徽章を用ふるを許さる。尋で使 
を肥前名護屋に遣はし、秀吉の陣を犒ひ、三年正月には従四位 
下右京大夫となり、慶長五年関ヶ原の役には、兵を出して徳川 
家康の軍に従ひ、西上して大垣に戦ひ、上野国大館二千石を加 
増す。十二年十二月五日、京都にて卒す。年五十八。 

「津軽平野」陸奥国、南.中•北、三津軽郡に亘る平野。岩木川 
の河谷なり。東は十和田湖の西より北走する津軽半島の脊梁を 
なす山脈を限とし、南は羽後境の矢立峠•立石越等により分水 
線を劃し、西は岩木山塊と海岸一帯の砂丘(屏風山と称す)に 
擁蔽せらる。岩木川は其本流西方よりし、南より来る平川及び 
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東ょり来る浅瀬石川と弘前市の北にて会合し、正北に流れ、十 
三潟に注ぎて後、海に入る。平野の広袤、南北約十五里、東西 
の幅約五里、北するに随つて幅は縮小し、木造.五所川原の線 
にて三里、十三潟の岸に到れば僅かに一里なり。此間土地低平、 
支流溝渠網の如く通じ、青森県産米は、大部分此平野ょり出づ。 

(以上、日本百科大辞典に拠る) 

津軽の歴史は、あまり人に知られてゐない。陸奥も青森県も 
津軽と同じものだと思つてゐる人さへあるやぅである。無理も 
ない事で、私たちの学校で習つた日本歴史の教科書には、津軽 
とい ふ名詞が、たつた一箇所に、 ちらと 出てゐるだけであつた。 
すなはち、阿倍比羅夫の蝦夷討伐のところに、「幸徳天皇が崩ぜ 
られて、斉明天皇がお立ちになるや、中大兄皇子は、引続き皇 
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太子として政をお輔けになり、阿倍比羅夫をして、今の秋田. 
津軽の地方を平げしめられた。」といふやうな文章があつて、津 
軽の名前も出て来るが、本当にもう、それつきり、小学校の教 
科書に も、 また中学校の教科書に も、 高等学校の講義に も、 そ 
の比羅夫のところの他には津軽なんて名前は出て来ない。皇紀 
五百七十三年の四道将軍の派遣も、北方は今の福島県あたり迄 
だつたやうだし、それから約二百年後の日本武尊の蝦夷御平定 
も北は日高見国までのやうで、日高見国といふのは今の宮城県 
の北部あたりらしく、それから約五百五十年くらゐ経つて大化 
改新があり、阿倍比羅夫の蝦夷征伐に依つて、はじめて津軽の 
名前が浮び上り、また、それつ切り沈んで、奈良時代には多賀 
城(今の仙台市附近)秋田城(今の秋田市)を築いて蝦夷を鎮 
められたと伝へられてゐるだけで津軽の名前はも早や出て来な 
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い。平安時代になつて、坂上田村麻呂が遠く北へ進んで蝦夷の 
根拠地をぅち破り、胆沢城(今の岩手県水沢町附近)を築いて 
鎮所となしたとあるが、津軽まではやつて来なかつたやぅであ 
る。その後、弘仁年間には文室綿麻呂の遠征があり、また元慶 
二年には出羽蝦夷の叛乱があり藤原保則その平定に赴き、その 
叛乱には津軽蝦夷も荷担してゐたとかいふ事であるが、専門家 
でもない私たちは、蝦夷征伐といへば田村麻呂、その次には約 
二百五十年ばかり飛んで源平時代初期の、前九年後三年の役を 
教へられてゐるばかりである。この前九年後三年の役だつて、 
舞台は今の岩手県•秋田県であつて、安倍氏清原氏などの所謂 
熟蝦夷が活躍するばかりで、都加留などといふ奥地の純粋の蝦 
夷の動静に就いては、私たちの教科書には少しも記されてゐな 
かつた。それから藤原氏三代百余年間の平泉の栄華があり、文 
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治五年、源頼朝に依つて奥州は平定せられ、もうその頃から、 
私たちの教科書はいよいよ東北地方から遠ざかり、明治維新に 
も奥州諸藩は、ただちよつと立つて裾をはたいて坐り直したと 
いふだけの形で、薩長土の各藩に於けるが如き積極性は認めら 
れない。まあ、大過なく時勢に便乗した、と言はれても、仕方 
の無いやうなところがある。結局、もう、何も無い。私たちの 
教科書、神代の事は申すもかしこし、神武天皇以来現代まで、 
阿倍比羅夫ただ一個所に於いて「津軽」の名前を見つける事が 
出来るだけだといふのは、まことに心細い。いつたい、その間、 
津軽では何をしてゐたのか。ただ、裾をはたいて坐り直し、ま 
た裾をはたいて坐り直し、二千六百年間、一歩も外へ出ないで、 
眼をぱちくりさせてゐただけの事なのか。いやいやさうではな 
いらしい。ご当人に言はせると、「かう見えても、これでなかな 
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か忙がしくてねえ。」といふやうなところらしい。 

「奥羽とは奥州、出羽の併称で、奥州とは陸奥州の略称である。 
陸奥とは、もと白河、勿来の二関以北の総称であつた。名義は 
『道の奥』で、略されて『みちの く』 となつた。その『みち』の 
国の名を、古い地方音にょつて『むつ』と発音し、『むつ』の国 
となつた。この地方は東海東山両道の末をうけて、一番奥にあ 
る異民族住居の国であつたから、漠然と道の奥と呼んだに他な 
らぬ。漢字『陸』は『道』の義である。 

いでまし 

次に出羽は『いでは』で、出端の義と解せられる。古は本州 
中部から東北の日本海方面地方を、漠然と越の国と呼んだ。こ 
れも奥の方は、陸奥と同じく、久しく異民族住居の化外の地で、 
これを出端と言つたのであらう。即ち太平洋方面なる陸奥と共 
に、 もと 久しく王化の外に置かれた僻陬であつたことを、その 
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名に示してゐる。」といふのは、喜田博士の解説であるが、簡明 
である。解説は簡単で明瞭なるに越した事はない。出羽奥州す 
でに化外の僻陳と見なされてゐたのだから、その極北の津軽半 
島などに到つては熊や猿の住む土地くらゐに考へられてゐたか 
も知れない。喜田博士は、さらに奥羽の沿革を説き、「頼朝の奥 
羽平定以後と雖も、その統治に当り自然他と同一なること能は 
ず、『出羽陸奥に於いては夷の地たるによりて』との理由のも 
とに、一旦実施しかけた田制改革の処分をも中止して、すべて 
秀衡、泰衡の旧規に従ふべきことを命ずるのやむを得ざる程で 
あつた。随つて最北の津軽地方の如きは、住民まだ蝦夷の旧態 
を存するもの多く、直接鎌倉武士を以てしては、これを統治し 
難い事情があつたと見えて、土豪安東氏を代官に任じ、蝦夷管 
領としてこれを鎮撫せしめた。」といふやぅな事を記してゐる。 
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この安東氏の頃あたりから、まあ、少しは津軽の事情もわかつ 
て来る。その前は、何が何やら、アイヌがぅろぅろしてゐただ 
けの事かも知れない。しかし、このアイヌは、ばかに出来ない。 
所謂日本の先住民族の一種であるが、いま北海道に残つてしょ 
んぼりしてゐるアイヌとは、根本的にたちが違つてゐたものら 
しい。その遺物遺跡を見るに、世界のあらゆる石器時代の土器 
に比して優位をしめてゐる程であるとも言はれ、今の北海道ア 
イヌの祖先は、古くから北海道に住んで、本州の文化に触れる 
こと少く、土地隔絶、天恵少く、随つて石器時代にも、奥羽地方 
の同族に見るが如き発達を遂げるに到らず、殊に近世は、松前 
藩以来、内地人の圧迫を被ること多く、甚しく去勢されて、堕 
落の極に達してゐるのに反し、奥羽のアイヌは、涴刺と独自の 
文化を誇り、或いは内地諸国に移住し、また内地人も奥羽へ盛 
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んに入り込んで来て、次第に他の地方と区別の無い大和民族に 
なつてしまつた。それに就いて理学博士小川琢治氏も、次のや 
うに論断してゐるやうである。「続日本紀には奈良朝前後に粛 
慎人及び渤海人が、日本海を渡つて来朝した記載がある。その 
うち特に著しいのは聖武天皇の天平十八年(一四〇六年)及び 
光仁天皇の宝亀二年(一四三一年)の如く渤海人千余人、つぎ 
に三百余人の多人数が、それぞれ今の秋田地方に来着した事実 
で、満洲地方と交通が頗る自由に行はれたのは想像し難くない。 
秋田附近から五銖銭が出土したことがあり、東北には漢文帝武 
帝を祀つた神社があつたらしいのは、いづれも直接の交通が大 
陸とこの地方との間に行はれたことを推測せしめる。今昔物語 
に、安倍頼時が満洲に渡つて見聞したことを載せたのは、これ 
らの考古学及び土俗学上の資料と併せ考へて、決して一場の説 
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話として捨てるべきものでない。われわれは、更に一歩を進め 
て、当時の東北蕃族は皇化東漸以前に、大陸との直接の交通に 
依つて得たる文華の程度が、不充分なる中央に残つた史料から 
推定する如く、低級ではなかつたことを同時に確信し得られる 
のである。田村麻呂、頼義、義家などの武将が、これを緩服す 
るに頗る困難であつたのも、敵手が単に無智なるがために精悍 
なる台湾生蕃の如き土族でなかつたと考へて、はじめて氷解す 
るのである。」 

さう して、小川博士は、大和朝廷の大官たちが、しばしば蝦夷、 
東人、毛人などと名乗つたのは、一つには、奥羽地方人の勇猛、 
またはその異国的なハィカラな情緒にあやかりたいといふ意味 
もあつたのではなからうかと考へてみるのも面白いではないか、 
といふやうな事も言ひ添へてゐる。かうして見ると、津軽人の 
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祖先も、本州の北端で、決してただうろうろしてゐたわけでは 
無かつたやうでもあるが、けれども、中央の歴史には、どういふ 
ものか、さつぱり出て来ない。わづかに、前述の安東氏あたり 
から、津軽の様子が、ほのかに分明して来る。喜田博士の日く、 
「安東氏は自ら安倍貞任の子高星の後と称し、その遠祖は長髄彦 
の兄安日なりと言つてゐる。長髄彦、神武天皇に抗して誅せら 
れ、兄安日は奥州外ヶ浜に流されて、その子孫安倍氏となつた 
といふのである。いづれにしても鎌倉時代以前ょりの、北奥の 
大豪族であつたに相違ない。津軽に於いて、口三郡は鎌倉役で 
あり、奥三郡は御内裏様御領で、天下の御帳に載らざる無役の 
地だつたと伝へられてゐるのは、鎌倉幕府の威力もその奥地に 
及ばず、安東氏の自由に委して、請はゆる守護不入の地となつ 
てゐたことを語つたものであらう。 
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鎌倉時代の末、津軽に於いて安東氏一族の間に内訌あり、遂 
に蝦夷の騒乱となるに到つて、幕府の執権北条高時、将を遣は 
してこれを鎮撫せしめたが、鎌倉武士の威力を以てしてこれに 
勝つ能はず、結局和談の儀を以て引き上げたとある。」 

さすがの喜田博士も津軽の歴史を述べるに当つては、少し自 
信の なささぅな 口振りである。まつたく、津軽の歴史は、はつ 
きりし ない らしい。ただ、 この北端の国は、他国と戦ひ、負け 
た 事が無いといふのは本当のやぅだ。服従といふ観念に全く欠 
けて ゐたらしい。 他国の武将 もこれ には呆れて、見て見ぬ振り 
をして勝手に振舞はせて ゐたらしい。 昭和文壇に於ける誰かと 
似て ゐる 。それはともかく、他国が相手にせぬので、仲間同志 
で悪口を言ひ合ひ格闘をはじめる。安東氏一族の内訌に端を発 
した 津軽蝦夷の騒擾などその一例である。津軽の人、竹内運平 
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氏の青森県通史に拠れば、「この安東一族の騒乱は、引いて関八 
州の騒動となり、所謂北条九代記の『是ぞ天地の命の革むべき 
危機の初め』となつてやがては元弘の変となり、建武の中興と 
なつた。」とあるが、或いはその御大業の遠因の一つに数へられ 
てしかるべきものかも知れない。まことならば、津軽が、ほん 
の少しでも中央の政局を動かしたのは、実にこれ一つといふ事 
になつて、この安東氏一族の内訌は、津軽の歴史に特筆大書す 
べき光栄ある記録とでも言はなければならなくなる。いまの青 
森県の太平洋寄りの地方は古くから糠部と称する蝦夷地であつ 
たが、鎌食時代以後、ここに甲州武田氏の一族南部氏が移り住 
み、その勢ひ頗る強大となり、吉野、室町時代を経て、秀吉の全 
国統一に到るまで、津軽はこの南部と争ひ、津軽に於いては安 
東氏のかはりに津軽氏が立ち、どぅやら津軽一国を安堵し、津 
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軽氏は十二代つづいて、明治維新、藩主承昭は藩籍を謹んで奉 
還したといふのが、まあ、津軽の歴史の大略である。この津軽 
氏の遠祖に就いては諸説がある。喜田博士もそれに触れて、「津 
軽に於いては、安東氏没落し、津軽氏独立して南部氏と境を接 
して長く相敵視するの間柄となつた。津軽氏は近衛関白尚通の 
後裔と称してゐる。しかし一方では南部氏の分れであるといひ、 
或ひは藤原基衡の次男秀栄の後だとも、或ひは安東氏の一族で 
あるかの如くにも伝へ、諸説紛々適従するところを知らぬ。」と 
言つてゐる。また、竹内運平氏もその事に就いて次のやぅに述 
ベてゐる。「南部家と津軽家とは江戸時代を通じ、著しく感情 
の疎隔を有しつつ終始した。右の原因は、南部氏が津軽家を以 
て祖先の敵であり旧領を押領せるものと見做す事、及び津軽家 
はもと南部の一族であり、被官の地位にあつたのに其主に背い 
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たと称し、また一方、津軽家にては、わが遠祖は藤原氏であり、 
中世に於いても近衛家の血統の加はれるものである、と主張す 
る事等から起つて居るらしい。勿論、事実に於いて南部高信は 
津軽為信のために亡ぼされ、津軽郡中の南部方の諸城は奪取せ 
られて居るのみならず、為信数代の祖大浦光信の母は、南部久 
慈備前守の女であり、以後数代南部信濃守と称して居る家柄で 
あつたから、南部氏の津軽家に対し一族の裏切者として深怨を 
含んで居る事も無理のない事と思ふ。なほ、津軽家はその遠祖 
を藤原、近衛家などに求めてゐるが、現在より見ては、必ずし 
も吾等を首肯せしむる根本証拠を伴ぅて居るものではない。南 
部氏に非ず、との弁護の立場を取つて居る可足記の如きも、甚 
だ力弱い論旨を示して居る。古くは津軽に於いても高屋家記の 
如きは、大浦氏を以て南部家の支族とし、木立日記にも『南部 
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様津軽様御家は御一体なり』と云ひ、近来出版になつた読史備 
要等も為信を久慈氏(南部氏一族)として居る事に対し、それ 
を否定すべき確実なる資料は、今のところ無いやぅに思ふ。し 
かし津軽には過去にこそ南部の血統もあり、また被官ではあつ 
ても、血統の他の一面にはどんな由緒のものもないとは云へな 
い。」と喜田博士同様、断乎たる結論は避けてゐる。それを簡明 
直截に疑はず規定してゐるのは、日本百科大辞典だけであつた 
から、一つの参考としてこの章のはじめに載せて置いた。 

以上くだくだしく 述べて来たが、考へて みると、 津 軽と いふの 
は、日本全国から見て まことに 渺たる存在である。芭蕉の「奥 
の細道」には、その出発に当り、「前途三千里のおもひ胸にふさ 
がりて」と書いてあるが、それだつて北は平泉、いまの岩手県 
の南端に過ぎない。青森県に到達するには、その二倍歩かなけ 
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ればならぬ。さうして、その青森県の日本海寄りの半島たつた 
一つが津軽なのである。昔の津軽は、全流程二十二里八町の岩 
木川に沿うてひらけた津軽平野を中心に、東は青森、浅虫あた 
り迄、西は日本海々岸を北から下つてせいぜい深浦あたり迄、 
さうして南は、まあ弘前迄といつていいだらう。分家の黒石藩 
が南にあるが、この辺にはまた黒石藩としての独自の伝統もあ 
り、津軽藩とちがつた所謂文化的な気風も育成せられてゐるや 
うだから、これは除いて、さうして、北端は竜飛である。まこ 
とに心細いくらゐに狭い。これでは、中央の歴史に相手にされ 
なかつたのも無理はないと思はれて来る。私は、その「道の奥」 
の奥の極点の宿で一夜を明し、翌る日、やつぱりまだ船が出さ 
うにも無いので、前日歩いて来た路をまた歩いて三厩まで来て、 
三厩で昼食をとり、それからバスでまつすぐに蟹田の N 君の家 
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へ帰つて来た。歩いてみると、しかし、津軽もそんなに小さく 
はない。その翌々日の昼頃、私は定期船でひとり蟹田を発ち、 
青森の港に着いたのは午後の三時、それから奥羽線で川部まで 
行き、川部で五能線に乗りかへて五時頃五所川原に着き、それ 
からすぐ津軽鉄道で津軽平野を北上し、私の生れた土地の金木 
町に着いた時には、もぅ薄暗くなつてゐた。蟹田と金木と相隔 
たる事、四角形の一辺に過ぎないのだが、その間に梵珠山脈が 
ぁつて山中には路らしい路も無いやぅな有様らしいので、仕方 
なく四角形の他の三辺を大迂回して行かなければならぬのでぁ 
る。金木の生家に着いて、まづ仏間へ行き、嫂がついて来て仏 
間の扉を一ぱいに開いてくれて、私は仏壇の中の父母の写真を 
しばらく眺め、ていねいにお辞儀をした。それから、常居とい 
ふ家族の居間にさがつて、改めて嫂に挨拶した。 
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「いつ、東京を？」と嫂は聞いた。 

私は東京を出発する数日前、こんど津軽地方を一周してみた 
いと 思つてゐ ますが、 ついでに金木にも立寄り、父母の墓参を 
させていただきたい と 思つてゐますから、その折には ょろしく 
お願 ひします、とい ふやうな葉書を嫂に差上げてゐたので ある。 

「一週間ほど前です。東海岸で、手間どつてしまひました。蟹 
田の N 君には、ずいぶんお世話になりました。」 N 君の事は、嫂 
も知つてゐる菩だつた。 

「さう。こちらではまた、お葉書が来ても、なかなかご本人が 
お見えにならないので、どうしたのかと心配してゐました。陽 
子や光ちやんなどは、とても待つて、毎日交代に停車場へ出張 
してゐたのですょ。おしまひには、怒つて、もう来たつて知ら 
ない、と言つてゐた人もありました。」 
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陽子といふのは長兄の長女で、半年ほど前に弘前の近くの地 
主の家へお嫁に行き、その新郎と一緒にちよいちよい金木へ遊 
びに来るらしく、その時も、お二人でやつて来てゐたのである。 
光ちやん とい ふのは、私たちの一ばん上の姉の末娘で、まだ嫁 
がず金木の家へいつも手伝ひに来てゐる素直な子である。その 
二人の姪が、からみ合ひながら、えへへ、なんておどけた笑ひ方 
をして出て来て、酒飲みのだらしない叔父さんに挨拶した。陽 
子は女学生みたいで、まだ少しも奥さんらしくない。 

「をかしい恰好。」と私の服装をすぐに笑つた。 

「ばか。これが、東京のはやり さ。」 

嫂に手をひかれて、祖母も出て来た。八十八歳である。 

「よく来た。ああ、よく来た。」と大声で言ふ。元気な人だつた 
が、でも、さすがに少し弱つて来てゐるやぅにも見えた。 
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「どぅしますか。」と嫂は私に向つて、「ごはんは、ここで食べ 
ますか。二階に、みんなゐるんですけど。」 

陽子のお婿さんを中心に、長兄や次兄が二階で飲みはじめて 
ゐる様子である。 

兄弟の間では、どの程度に礼儀を保ち、またどれくらゐ打ち 

解けて無遠慮にしたらいいものか、私にはまだょくわかつてゐ 

c 〇 
な V 

「お差支へなかつたら、二階へ行き ませぅ か。」 ここでひとりで、 
ビールなど飲んでゐるのも、いぢけてゐるみたいで、いやらし 
い事 だと 思つた。 

「どちらだつて、かまひませんょ。」嫂は笑ひながら、「それぢ 
や、二階へお膳を。」 と 光ちやんたちに言ひつけた。 

私はジヤンパー姿のままで二階に上つて行つた。金襖の 一 ば 
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んいい日本間で、兄たちは、ひつそりお酒を飲んでゐた。私は 
どたばたとはひり、 

「修治です。はじめて。」と言つて、まづお婿さんに挨拶して、 
それから長兄と次兄に、ごぶさたのお詫びをした。長兄も次兄 
も、あ、 と言つ て、 ちょつと首肯いたきりだつた。わが家の流 
儀で ある。 いや、津軽の流儀と言つていいかも知れない。私は 
慣れてゐるので平気でお膳について、光ちやんと嫂のお酌で、 
黙つてお酒を飲んでゐた。お婿さんは、床柱を うしろに して坐 
つて、もうだいぶお顔が赤くなつてゐる。兄たちも、昔はお酒 
に強かつたやうだが、このごろは、めつきり弱くなつたやうで、 
さ、どうぞ、もうひとつ、いいえ、いけません、そちらさんこ 
そ、どうぞ、などと上品にお互ひゆづり合つてゐ る。 外ヶ浜で 
荒つぽく飲んで来た私には、まるで竜宮か何か別天地のやうで、 
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兄たちと私の生活の雰囲気の差異に今更のごとく愕然とし、緊 
張した。 

「蟹は、どうしませう。 あとで？」と 嫂は小声で私に言つた。私 
は蟹田の蟹を少しお土産に持つて来たのだ。 

「さあ。」蟹といふものは、どうも野趣がありすぎて上品のお膳 
をいやしくする傾きがあるので私はちよつと禱膳した。嫂も同 
じ気持だつたのかも知れない。 

「蟹？」と長兄は聞きとがめて、「かまひませんよ。持つて来な 
さい。ナプキンも一緒に。」 

今夜は、長兄もお婿さんがゐるせゐか、機嫌がいいやうだ。 

蟹が出た。 

「おあがり、なさいませんか。」と長兄はお婿さんにもすすめて、 
自身まつさきに蟹の甲羅をむいた。 
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私は、ほつとした。 

「失礼ですが、どなたです。」お婿さんは、無邪気 さうな 笑顔で 
私に言つた。はつと思つた。無理もないとすぐに思ひ直して、 
「はあ、あのう、英治さん(次兄の名)の弟です。」と笑ひなが 
ら答へたが、しょげてしまつて、これあ、英治さんの名前を出 
してもいけなかつたかしら、と卑屈に気を使つて、次兄の顔色 
を伺つたが、次兄は知らん顔をしてゐるので、取りつく島も無 
かつた。ま、いいや、と私は膝を崩して、光ちやんに、こんど 
はビールをお酌させた。 

金木の生家では、気疲れがする。また、私は後で、かうして 
書くからいけないのだ。肉親を書いて、さうしてその原稿を売 
らなければ生きて行けないといふ悪い宿業を背負つてゐる男は、 
神様から、その ふるさとを 取りあげられる。所詮、私は、東京 



津軽 


のあばらやで仮寝して、生家のなつかしい夢を見て慕ひ、あち 
こち うろつき、 さう して死ぬのかも知れない。 

翌る日は、雨であつた。起きて二階の長兄の応接間へ行つて 
みたら、長兄はお婿さんに絵を見せてゐた。金屏風が二つあつ 
て、一つには山桜、一つには田園の山水とでもいつた閑雅な風 
景が画かれてゐる。私は落款を見た。が、読めなかつた。 

「誰です。」と顔を赤らめ、おどおどしながら聞いた。 

「スィアン。」と 兄は答へた。 

「スィアン。」まだわからなかつた。 

「知らないのか。」兄は別に叱りもせず、おだやか にさう 言つて、 
「百穂のお父さんです。」 

「へえ？」百穂のお父さんもやつぱり画家だつたといふ事は聞 
いて知つてゐたが、そのお父さんが穂庵といふ人で、こんない 
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い絵をかくとは知らなかつた。私だつて、絵は きら ひではない 
し、いや、 きら ひどころか、かなり通のつもりでゐたのだが、穂 
庵を知らなかつたとは、大失態であつた。屏風をひとめ見て、 
おや？穂庵、と軽く言つたなら、長兄も少しは私を見直した 
かも知れなかつたのに、間抜けた声で、誰です、は情ない。取 
返しのつかぬ事になつてしまつた、と身悶えしたが、兄は、そ 
んな私を問題にせず、 

「秋田には、偉い人がゐます。」とお婿さんに向つて低く言つた。 
「津軽の綾足はどぅでせぅ。」名誉恢復と、それから、お世辞の 
つもりも あつて、私は、おつかなびつ くり 出しやばつてみ た。 
津軽の画家といへば、まあ、綾足くらゐのものらしいが、実は 
これも、この前に金木へ来た時、兄の持つてゐる綾足の画を見 
せて もらつ て、はじめて、津軽にもこんな偉い画家がゐたとい 
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ふ事を知つた次第なのである。 

「あれは、また、べつのもので。」と兄は全く気乗りのしないや 
うな口調で咳いて、椅子に腰をおろした。私たちは皆、立つて 
屏風の絵を眺めてゐたのだが、兄が坐つたので、お婿さんもそ 
れと向ひ合つた椅子に腰をかけ、私は少し離れて、入口の傍の 
ソファに腰をおろした。 

「この人などは、まあ、これで、ほんすぢでせうから。」とやは 
りお婿さんのはうを向いて言つた。兄は前から、私には、あま 
り直接話をしない。 

さう 言へば、綾足のぼつて りした 重量感には、 もう 少し どう 
かするとゲテモノに落ちさうな不安もある。 

「文化の伝統、といひますか、」兄は背中を丸めてお婿さんの 
顔を見つめ、「やつぱり、秋田には、根強いものが あると 思ひま 
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す。」 

「津軽は、 だめか。」 何を言 つても、ぶざまな 結果になるので、 
私は あきらめて、 笑 ひながら ひとりごとを 言つ た。 

「こんど、津軽の事を何か書くんだつて？」と兄は、突然、私 
に向つて話しかけた。 

「ええ、でも、何も、津軽の事なんか知らないので、」と私はし 
どろもどろになり、「何か、いい参考書でも無いでせうか。」 

「さあ、」 と兄は笑ひ、「わたしも、どうも、郷土史には あまり 
興味が無いので。」 

「津軽名所案内といつたやうな極く大衆的な本でも無いでせう 
か。まるで、もう、何も知らないのですから。」 

「無い、無い。」と兄は私のずぼらに呆れたやうに苦笑しながら 
首を振つて、それから立ち上つてお婿さんに、 
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「それぢやあ、わたしは農会へちよつと行つて来ますから、そ 
こらにある本でも御覧になつて、どうも、けふはお天気がわる 
くて。」と言つて出かけて行つた。 

「農会 も、 いま、いそがしいのでせ うね。」 と私は お 婿さんに尋 
ねた。 

「ええ、いま、ちやうど米の供出割当の決定があるので、たい 
へんなのです。」とお婿さんは若くても、地主だから、その方面 
の事はよく知つてゐる。いろいろこまかい数字を挙げて説明し 
てくれたが、私には、半分もわからなかつた。 

「僕などは、いままで米の事などむきになつて考へた事は無か 
つたやうなものなのですが、でも、こんな時代になつて来ると、 
やはり汽車の窓から水田をそれこそ、わが事のやうに一喜一憂 
して 眺めてゐるのですね。 ことしは、 いつまでも、こんなにう 
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すら寒くて、田植兔もおくれるんぢやないでせうか。」私は、れ 
いに依つて専門家に向ひ、半可通を振りまはした。 

「大丈夫でせう。このごろは寒ければ寒いで、対策も考へて居 
りますから。苗の発育も、まあ、普通のやうです。」 

「さうですか。」 と 私は、もつ ともらし い顔を して 首肯き、「僕 
の知識は、きのふ汽車の窓からこの津軽平野を眺めて得ただけ 
のものなのですが、馬耕といふんですか、あの馬に挽かせて田 
を打ちかへすあれを、牛に挽かせてやつてゐるのがずいぶん多 
いやうですね。僕たちの子供の頃には、馬耕に限らず、荷車を 
挽かせるのでも何でも、全部、馬で、牛を使役するといふ事は、 
ほとんど無かつたんですがね。僕なんか、はじめて東京へ行つ 
た時、牛が荷車を挽いてゐるのを見て、奇怪に感じた程です。」 
「さうでせう。馬はめつきり 少くなりました。 たいてい、出征 
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したのです。それから、牛は飼萎するのに手数がかからないと 
いふ関係もあるでせうね。でも、仕事の能率の点では、牛は馬 
の半分、いや、もつともつと駄目かも知れません。」 

「出征といへば、もう、——」 

「僕ですか？もう、二度も令状をいただきましたが、二度と 
も途中でかへされて、面目ないんです。」健康な青年の、くつた 
くない笑顔はいいものだ。「こんどは、かへされたくないと思つ 
てゐるんですが。」自然な口調で、軽く言つた。 

「この地方に、これは偉い、としんから敬服出来るやうな、隠 
れた大人物がゐないものでせうか。」 

「さあ、僕なんかには、 よく わかりませんけど、篤農家などと 
言はれてゐる人の中に、ひよつとしたら、あるんぢやないでせ 
うか。」 
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「さうでせうね。」私は大いに同感だつた。「僕なんかも、理窟 
は下手だし、まあ篤文家とでもいつたやうな痴の一念で生きて 
行きたいと思つてゐるのですが、どうも、つまらぬ虚栄なども 
あつて、常識的な、きざつたらしい事になつてしまつて、もの 
になりません。しかし、篤農家も、篤農家としてあまり大きい 
レツテルをはられると、だめになりはしませんか。」 

「さう。さうです。新聞社などが無責任に矢鳕に騷ぎ立て、ひ 
つばり出して講演をさせたり何かするので、せつかくの篤農家 
も妙な男になつて しま ふのです。有名になつて しま ふと、駄目 
になります。」 

「まつたくですね。」私はそれにも同感だつた。「男つて、あはれ 
なものですからね。名声には、もろいものです。ジヤ アナリズ 
ムなんて、もとをただせば、 アメリカ あたりの資本家の発明し 
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たもので、いい加減なものですからね。毒薬ですょ。有名にな 
つたとたんに、たいてい腑抜けになつてゐますからね。」私は、 
へんなところで自分の一身上の馨憤をはらした。こんな不平家 
は、しかし、 さう は言つても、内心では有名になりたがつてゐ 
るといふやうな傾向があるから、注意を要する。 

ひるすぎ、私は傘さして、雨の庭をひとりで眺めて歩いた。 
一木一草も変つてゐない感じであつた。かうして、古い家をそ 
のまま保持してゐる兄の努力も並たいていではなからうと察し 
た。池のほとりに立つてゐたら、チヤボリと小さい音がした。 
見ると、蛙が飛び込んだのである。つまらない、あさはかな音 
である。とたんに私は、あの、芭蕉翁の古池の句を理解できた。 
私には、あの句がわからなかつた。どこがいいのか、さつぱり 
見当もつかなかつた。名物にうまいものなし、と断じてゐたが、 
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それは私の受けた教育が悪かつたせゐであつた。あの古池の句 
に就いて、私たちは学校で、どんな説明を与へられてゐたか。 
森閑たる昼なほ暗きところに蒼然たる古池があつて、そこに、 
どぶうんと(大川へ身投げぢやあるまいし)蛙が飛び込み、あ 
あ、余韻嫋々、一鳥蹄きて山さらに静かなりとはこの事だ、と 
教へられてゐたのである。なんといふ、思はせぶりたつぷりの、 
月並な駄句であらう。いやみつたらしくて、ぞくぞくするわい。 
鼻持ちならん、と永い間、私はこの句を敬遠してゐたのだが、 
いま、いや、さうぢやないと思ひ直した。どぶうん、なんて説 
明をするから、わからなくなつてしまふのだ。余韻も何も無い。 
ただの、チヤボリだ。請はば世の中のほんの片隅の、実にまづ 
しい音なのだ。貧弱な音なのだ。芭蕉はそれを聞き、わが身に 
つまされるものがあつたのだ。古池や蛙飛び込む水の音。さう 



思つてこの句を見直すと、わるくない。いい句だ。当時の檀林 
派のにやけたマンネリズムを見事に蹴飛ばしてゐる。請はば破 
格の着想である。月も雪も花も無い。風流もない。ただ、まづ 
しいものの、まづしい命だけだ。当時の風流宗匠たちが、この 
句に愕然としたわけも、それでよくわかる。在来の風流の概念 
の破壊である。革新である。いい芸術家は、かぅ来なくつちや 
嘘だ、 とひと りで興奮して、その夜、旅の手帖にかぅ書いた。 

「山吹や蛙飛び込む水の音。其角、ものかは。なんにも知らな 
い。 われと 来て遊べや親の無い雀。 すこし 近い。でも、 あけす 
けで いや味。古池や、無類なり。」 

翌る日は、上天気だつた。姪の陽子と、そのお婿さんと、私 
軽と、それからアヤが皆のお弁当を背負つて、四人で、金木町か 
ら一里ほど東の高流と称する二百メートル足らずの、なだらか 



津軽 


な小山に遊びに行つた。アヤ、と言つても、女の名前ではない。 
ぢいや、といふ程の意味である。お父さん、といふ意味にも使 
はれる。アヤに対する Femme は、アパである。アバとも言ふ。 
どういふところから、これらの言葉が起つて来たのか、私には、 
わからない。オヤ、オバの訛りか、などと当てずつばうしてみ 
たつてはじまらない。諸家の諸説がある事であらう。高流とい 
ふ山の名前も、姪の説に依ると、高長根といふのが正しい呼び 
方で、なだらかに裾のひろがつてゐるさまが、さながら長根の 
感じとか何とかといふ事であつたが、これにもまた諸家の諸説 
があるのであらう。諸家の諸説が紛々として帰趨の定まらぬと 
ころに、郷土学の妙味がある様子である。姪とアヤは、お弁当 
や何かで手間取つてゐるので、お婿さんと私とだけ、一足 さき 
に家を出た。よい天気である。津軽の旅行は、五、六月に限る。 
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れいの「東遊記」にも、「昔より北地に遊ぶ人は皆夏ばかりなれ 
ば、草木も青み渡り、風も南風に変り、海づ らもの どかなれば、 
恐ろしき名にも立ざる事と覚ゆ。我北地に到りしは、九月より 
三月の頃なれば、途中にて旅人には絶えて逢ふ事なかりし。我 
旅行は医術修行の為なれば、格別の事なり。只名所をのみ探ら 
んとの心にて行く人は必ず四月以後に行くべき国なり。」として 
あるが、旅行の達人の言として、読者もこれだけは信じて、覚 
えて置くがよい。津軽では、梅、桃、桜、林檎、梨、すもも、 一 
度にこの頃、花が咲くのである。自信ありげに、私が先に立つ 
て町はづれまで歩いて来たが、高流へ行く路がわからない。小 
学校の頃に二、三度行つた事があるきりなのだから、忘れるの 
も無理はないとも思つたが、しかし、その辺の様子が、幼い頃 
の記憶とまるで違つてゐる。私は当惑して、 
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「停車場や何か出来て、この辺は、すつかり変つて、高流には、 
どう 行けばいいのか、わから なくなりました。 あの山なんです 
がね。」と私は、前方に見える、への字形に盛りあがつた薄みど 
り色の丘陵を指差して言つた。「この辺で、少しぶらぶらして、 
アヤたち を待つ事に しませう。」 とお 婿さんに笑ひながら提案し 
た。 

「さうしませう。」とお 婿さん も 笑ひながら、「この辺に、青森 
県の修錬農場が あると か 聞きましたけど。」 私よりも、よく知つ 
てゐる。 

「さう ですか。 捜してみませう。」 

修錬農場は、その路から半丁ほど右にはひつた小高い丘の上 
にあつた。農村中堅人物の養成と拓士訓練の為に設立せられた 
もののやうであるが、この本州の北端の原野に、もつたいない 
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くらゐの堂々たる設備である。秩父の宮様が弘前の八師団に御 
勤務あそばされていらつしやつた折に、かしこくも、この農場 
にひとかたならず御助勢下されたとか、講堂もその御蔭で、地 
方稀に見る荘厳の建物になつて、その他、作業場あり、家畜小 
屋あり、肥料蓄積所、寄宿舎、私は、ただ、眼を丸くして驚く 
ばかりであつた。 

「へえ？ ちつとも、知らなかつた。金木には過ぎたるものぢ 
やないですか。」 さぅ 言ひながら、私は、へんに嬉しくて仕方が 
無かつた。やつぱり自分の生れた土地には、ひそかに、力こぶ 
をいれてゐるものらしい。 

農場の入口に、大きい石碑が立つてゐて、それには、昭和十 
年八月、朝香宮様の御成、同年九月、高松宮様の御成、同年十 
月、秩父宮様ならびに同妃宮様の御成、昭和十三年八月に秩父 
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宮様ふたたび御成、といふ幾重もの光栄を謹んで記してゐるの 
である。金木町の人たちは、この農場を、もつともつと誇つて 
ょい。金木だけではない、これは、津軽平野の永遠の誇りであ 
らぅ。実習地とでもいふのか、津軽の各部落から選ばれた模範 
農村青年たちの作つた畑や果樹園、水田などが、それらの建築 
物の背後に、実に美しく展開してゐた。お婿さんはあちこち歩 
いて耕地をつくづく眺め、 

「たいしたものだなあ。」と溜息をついて言つた。お婿さんは地 
主だから、私などょり、ずいぶんいろいろ、わかるところがあ 
るのであらぅ。 

「や！ 富士。いいなあ。」と私は叫んだ。富士ではなかつた。 
津軽富土と呼ばれてゐる一千六百二十五メートルの岩木山が、 
満目の水田の尽きるところに、ふはりと浮んでゐる。実際、軽 
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く浮んでゐる感じなのである。したたるほど真蒼で、富士山よ 
りもつと女らしく、十二単衣の据を、銀杏の葉をさかさに立て 
たやうにばらりとひらいて左右の均斉も正しく、静かに青空に 
浮んでゐる。決して高い山ではないが、けれども、なかなか、透 
きとほるくらゐに嬋娟たる美女ではある。 

「金木も、どうも、わるくないぢやないか。」私は、あわてたや 
うな口調で言つた。「わるくないよ。」口をとがらせて言つてゐ 
る。 

「いいですな。」お婿さんは落ちついて言つた。 

私はこの旅行で、さまざまの方面からこの津軽富士を眺めた 
が、弘前から見るといかにも重くどつしりして、岩木山はやは 
り弘前のものかも知れないと思ふ一方、また津軽平野の金木、 
五所川原、木造あたりから眺めた岩木山の端正で華奢な姿も忘 



津軽 


れられなかつた。西海岸から見た山容は、まるで駄目である。 
崩れてしまつて、もはや美人の面影は無い。岩木山の美しく見 
える土地には、米もよくみのり、美人も多いといふ伝説もある 
さう だが、米のはうはともかく、この北津軽地方は、こんなに 
お山が綺麗に見えながら、美人のはうは、どうも、心細いやう 
に、私には見受けられたが、これは或いは私の観察の浅薄なせ 
ゐかも知れない。 

「アヤたちは、どうしたでせうね。」ふつと私は、その事が心配 
になり出した。「どんどんさきに行つてしまつたんぢやないかし 
ら。」アヤたちの事を、つい忘却してゐるほど、私たちは、修錬 
農場の設備や風景に感心してしまつてゐたのである。私たちは、 
もとの路に引返して、あちこち見廻してゐると、アヤが、思ひ 
がけない傍系の野路からひよつこり出て来て、わしたちは、い 
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ままであなたたちを手わけしてさがしてゐた、と笑ひながら言 
ふ。アヤは、この辺の野原を捜し廻り、姪は、高流へ行く路を 
まつすぐにどんどん後を追つかけるやうにして行つたといふ。 

「そいつあ気の毒だつたな。陽ちやんは、それぢやあ、ずいぶ 
ん遠くまで行つてしまつたらうね。おうい。」と前方に向つて大 
声で呼んだが、何の返辞も無い。 

「まゐりませう。」とアヤは背中の荷物をゆすり上げて、「どう 
せ、一本道ですから。」 

空には雲雀がせはしく囀つてゐる。かうして、故郷の春の野 
路を歩くのも、二十年振りくらゐであらうか。一面の芝生で、と 
ころどころ に低い灌木の繁みがあつたり、小さい沼があつたり、 
土地の起伏もゆるやかで、一昔前だつたら都会の人たちは、絶 
好のゴルフ場とでも言つてほめたであらう。しかも、見ょ、い 
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まは この原野にも着々 と 開墾の鍬が入れられ、人家の屋根も美 
しく光り、あれが更生部落、あれが隣村の分村、とアヤの説明 
を 聞きながら、金 木 も発展して、賑やかになつたもの だと、 し 
みじみ思つた。そろそろ、山の登り坂にさしかかつても、 まだ 
姪の姿が見えない。 

「どうしたのでせうね。」私は、母親ゅづりの苦労性である。 
「いやあ、どこかにゐるでせう。」新郎は、てれながらも余裕を 
見せた。 

「とにかく、聞いてみませう。」私は路傍の畑で働いてゐるお百 
姓さんに、スフの帽子をとつてお辞儀をして、「この路を、洋服 
を着た若いアネサマが とほり ませんでしたか。」 と 尋ねた。 とほ 
つた、といふ答へである。何だか、走るやうに、ひどくいそい 
でとほつたといふ。春の野路を、走るやうにいそいで新郎の後 
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を追つて行く姪の姿を想像して、わるくないと思つた。しばら 
く山を登つて行くと、並木の落葉松の蔭に姪が笑ひながら立つ 
てゐた。ここまで追つかけて来てもゐないから、あとから来る 
のだらぅと思つて、ここでワラビを取つてゐたといふ。別に疲 
れた様子も見えない。この辺は、ワラビ、ウド、アザミ、タケ 
ノコなど山菜の宝庫らしい。秋には、初茸、土かぶり、なめこ 
などのキノコ類が、アヤの形容に依れば「敷かさつてゐるほど」 
一ぱい生えて、五所川原、木造ぁたりの遠方から取りに来る人 
もあるといふ。 

「陽ちやまは、きのこ取りの名人です。」と言ひ添へた。また、 
山を登りながら、 

「金木へ、宮様がおいでになつたさぅだね。」と私が言ふと、ア 
ヤは、改まつた口調で、はい、と答へた。 
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「ありがたい事だな。」 

「はい。」と緊張してゐる。 

「よく、金木みたいなところに、おいで下さつたものだな。」 
「はぃ。」 

「自動車で、おいでになつたか。」 

「はい。自動車でおいでになりました。」 

「アヤも、拝んだか。」 

「はい。拝ませていただきました。」 

「アヤは、仕合せだな。」 

「はい。」と答へて、首筋に巻いてゐるタオルで顔の汗を拭いた。 

鶯が鳴いてゐる 。スミレ、 タンポポ、野菊、 ツツジ、 白ウツ 
ギ、アケビ、野バラ、それから、私の知らない花が、山路の両側 
の芝生に明るく咲いてゐる。背の低い柳、カシハも新芽を出し 
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て、 さう して山を登つて行くにつれて、笹がたいへん多くなつ 
た。二百メートルにも足りない小山であるが、見晴しはなかな 
かょい。津軽平野全部、隅から隅まで見渡す事が出来ると言ひ 
たいくらゐのものであつた。私たちは立ちどまつて、平野を見 
下し、アヤから説明を聞いて、また少し歩いて立ちどまり、津軽 
富士を眺めてほめて、いつのまにやら、小山の頂上に到達した。 

「これが頂上か。」私はちょつと気抜けして、アヤに尋ねた。 

「はい、 さう です。」 

「なあんだ。」とは言つたものの、眼前に展開してゐる春の津軽 
平野の風景には、うつとりしてしまつた。岩木川が細い銀線み 
たいに、キラキラ光つて見える。その銀線の尽きるあたりに、 
古代の鏡のやうに鈍く光つてゐるのは、田光沼であらうか。さ 
らにその遠方に漠糊と煙るが如く白くひろがつてゐるのは、十 
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三湖らしい。十三湖あるいは十三潟と呼ばれて、「津軽大小の河 
水凡そ十有三の派流、この地に落合ひて大湖となる。しかも各 
河川固有の色を失はず。」と「十三往来」に記され、津軽平野北 
端の湖で、岩木川をはじめ津軽平野を流れる大小十三の河川が 
ここに集り、周囲は約八里、しかし、河川の運び来る土砂の為 
に、湖底は浅く、最も深いところでも三メ ートルくらゐのもの 
だといふ。水は、海水の流入によつて鹹水であるが、岩木川か 
らそそぎ這入る河水も少くないので、その河口のあたりは淡水 
で、魚類も淡水魚と鹹水魚と両方宿り住んでゐるといふ。湖が 
日本海に開いてゐる南口に、十三といふ小さい部落がある。こ 
の辺は、いまから七、八百年も前からひらけて、津軽の豪族、安 
東氏の本拠であつたといふ説もあり、また江戸時代には、その 
北方の小泊港と共に、津軽の木材、米穀を積出し、殷盛を極めた 
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とかいふ話であるが、いまはその一片の面影も無いやうである。 
その十三湖の北に権現崎が見える。しかし、この辺から、国防 
上重要の地域にはひる。私たちは眼を転じて、前方の岩木川の 
さらに遠方の青くさつと引かれた爽やかな一線を眺めょう。日 
本海である。七里長浜、一眸の内である。北は権現崎ょり、南 
は大戸瀬崎まで、眼界を遮ぎる何物も無い。 

「これはいい。僕だつたら、ここへお城を築いて、」と言ひかけ 
たら、 

「冬は どうします？」と 陽子につつ込まれて、ぐつ とつ まつた。 

「これで、雪が降らなければなあ。」と私は、幽かな憂鬱を感じ 
て歎息した。 

山の陰の谷川に降りて、河原で弁当をひらいた。渓流にひや 
したビールは、 わるくな かつた。姪とアヤは、リンゴ液を飲ん 
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だ。そのうちに、ふと私は見つけた。 

「蛇！」 

お婿さんは脱ぎ捨てた上衣をかかへて腰をうかした。 

「大丈夫、大丈夫。」と私は谷川の対岸の岩壁を指差して言つた。 
「あの岩壁に這ひ上らうとしてゐるのです。」奔湍から首をぬつ 
と出して、見る見る一尺ばかり岩壁にょぢ登りかけては、はら 
りと 落ちる。また、するすると登りかけては、落ちる。執念深 
く二十回ほどそれを試みて、さすがに疲れてあきらめたか、流 
れに押流されるやうにして長々と水面にからだを浮かせたまま 
こちらの 岸に近づいて来た。アヤは、 この 時、立ち上つた。一 
間ばかりの木の枝を持ち、黙つて走つて行つて、ざんぶと渓流 
に突入し、ずぶ りと やつた。私たちは眼を そむけ、 

「死んだか、死んだか。」私は、あはれな声を出した。 
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「片附けました。」アヤは、木の枝も一緒に渓流にはふり投げた。 
「まむしぢやないか。」私は、それでも、まだ恐怖してゐた。 
「まむしなら、生捕りにしますが、いまのは、青大将でした。ま 
むしの生胆は薬になります。」 

「まむしも、この山にゐるのかね。」 

「はぃ。」 

私は、浮かぬ気持で、ビールを飲んだ。 

アヤは、誰ょりも早くごはんをすまして、それから大きい丸 
太を引ずつて来て、それを渓流に投げ入れ、足がかりにして、ひ 
ょいと対岸に飛び移つた。さぅして、対岸の山の絶壁にょぢ登 
り、 ウド やアザミなど、山菜を取り集めてゐる様子である。 
「あぶないなあ。わざわざ、あんな危いところへ行かなくつた 
つて、他のところにもたくさん生えてゐるのに。」私は、はらは 



津軽 


らしながらアヤの冒険を批評した。「あれはきつと、アヤは興奮 
して、わざとあんな危いところへ行き、僕たちにアヤの勇敢な 
ところを大いに見せびらかさうといふ魂胆に違ひない。」 

「さうよ、さうよ。」 と姪も大笑ひしながら、賛成した。 

「アヤ あ！」 と私は大声で呼びかけた。「もう、いい。あぶない 
から、もう、いい。」 

「はい。」とアヤは答へて、するすると崖から降りた。私は、ほ 
つとした。 

帰りは、アヤの取り集めた山菜を、陽子が背負つた。この姪 
は、もとから、なりも振りも、 あまり かまはない子であつた。帰 
途は、外ヶ浜に於ける「いまだ老いざる健脚家」も、さすがに 
疲れて、めつきり無口になつてしまつた。山から降りたら、郭 
公が鳴いてゐる。町はづれの製材所には、材木がおびただしく 
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積まれてゐて、トロッコがたえず右往左往してゐる。ゆたかな 
里の風景である。 

「金木も、しかし、活気を呈して来ました。」と、私はぽつんと 
言つた。 

「さうですか。」お婿さんも、少し疲れたらしい。もの憂さうに、 
さう 言つた。 

私は急にてれて、 

「いやあ、僕なんかには、何もわかりやしませんけど、でも、十 
年前の金木は、かうぢやなかつたやうな気がします。だんだん、 
さびれて行くばかりの町のやうに見えました。いまのやうぢや 
なかつた。いまは何か、もりかへしたやうな感じがします。」 
家へ帰つて兄に、金木の景色もなかなかいい、思ひをあらた 
にしました、 と 言つたら、兄は、 としをとると 自分の生れて育 
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つた土地の景色が、京都よりも奈良よりも、佳くはないか、と 
思はれて来るものです、と答へた。 

翌る日は前日の一行に、兄夫婦も加はつて、金木の東南方一 
里半くらゐの、鹿の子川溜池といふところへ出かけた。出発真 
際に、兄のところへお客さんが見えたので、私たちだけ一足さ 
きに出かけた。モンぺに白足袋に草履といふいでたちであつた。 
二里ちかくも遠くへ出歩くなどは、嫂にとつて、金木へお嫁に 
来てはじめての事かも知れない。その日も上天気で、前日より 
さらに 暖かかつた。私たちは、アヤに案内されて金木川に沿ぅ 
て森林鉄道の軌道をてくてく歩いた。軌道の枕木の間隔が、一 
歩には狭く、半歩には広く、ひどく意地悪く出来てゐて、甚だ 
歩きにくかつた。私は疲れて、早くも無口になり、汗ばかり拭 
いてゐた。お天気がよすぎると、旅人はぐつたりなつて、かへ 
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つて意気があがらぬもののやうである。 

「この辺が、大水の跡です。」アヤは、立ちどまつて説明した。 
川の附近の田畑数町歩一面に、激戦地の跡 も かく やと 思は せる 
ほど、巨大の根株 や、 丸太が散乱して ゐる。 その前のとし、私 
の家の八十八歳の祖母 も、 とんと経験が無い、と言つて ゐるほ 
どの大洪水がこの金木町を襲つたので ある。 

「この木が、みんな山から流されて来たのです。」と言つて、ア 
ヤは悲し さうな 顔をした。 

「ひどいなあ。」私は汗を拭きながら、「まるで、海のやうだつ 

たらうね。」 

「海のやうでした。」 

金木川にわかれて、こんどは鹿の子川に沿うてしばらくのぼ 
り、 やつと 森林鉄道の軌道から解放されて、 ちょつと 右へは ひ 
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つたところに、周囲半里以上もあるかと思はれる大きい溜池が、 
それこそ一鳥啼いて更に静かな面持ちで、蒼々満々と水を湛へ 
てゐる。この辺は、荘右衛門沢といふ深い谷間だつたさぅであ 
るが、谷間の底の鹿の子川をせきとめて、この大きい溜池を作 
つたのは、昭和十六年、つい最近の事である。溜池のほとりの 
大きい石碑には、兄の名前も彫り込まれてゐた。溜池の周囲に 
工事の跡の絶壁の赤土が、まだ生々しく露出してゐるので、所 
謂天然の荘厳を欠いてはゐるが、しかし、金木といふ一部落の 
力が感ぜられ、このやぅな人為の成果といふものも、また、快 
適な風景とせざるを得ない、などと、おつちよこちよいの旅の 
批評家は、立ちどまつて煙草をふかし、四方八方を眺めながら、 
いい加減の感想をまとめてゐた。私は自信ありげに、一同を引 
率し、溜池のほとりを歩いて、 
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「ここがいい。この辺がいい。」 と 言つて池の岬の木蔭に腰をお 
ろした。「アヤ、ちよつ と 調べてくれ。これは、ウルシの木ぢや 
ないだらぅな。」ウルシにかぶれては、私はこのさき旅をつづけ 
るのに、憂鬱でたまらないだらぅ。ウルシの木ではない と 言ふ。 

「ぢやあ、その木は。なんだか、あやしい木だ。調べて くれ。」 
みんなは笑つてゐたが、私は真面目であつた。それも、ウルシ 
の木ではないと言ふ。私は全く安心して、この場所で弁当をひ 
らく事にきめた。ビールを飲みながら、私はいい機嫌で少しお 
しやべりをした。私は小学校二、三年の時、遠足で金木から三 
里半ばかり離れた西海岸の高山といふところへ行つて、はじめ 
て海を見た時の興奮を話した。その時には引率の先生がまつさ 
きに興奮して、私たちを海に向けて二列横隊にならばせ、「われ 
は海の子」といふ唱歌を合唱させたが、生れてはじめて海を見 
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たくせに、われは海の子白波の騒ぐ磯辺の松原に、とかいふ海 
岸生れの子供の歌をうたふのは、いかにも不自然で、私は子供 
心にも恥かしく落ちつかない気持であつた。さうして、私はそ 
の遠足の時には、奇妙に服装に凝つて、鍔のひろい麦藁帽に兄 
が富士登山の時に使つた神社の焼印の綺麗に幾つも押されてあ 
る白木の杖、先生から出来るだけ身軽にして草鞋、と言はれた 
のに私だけ不要の袴を着け、長い靴下に編上の靴をはいて、な 
ょなょと媚を含んで出かけたのだが、一里も歩かぬうちに、も 
うへたばつて、まづ袴と靴をぬがせられ、草履、といつても片方 
は赤い緒の草履、片方は藁の緒の草履といふ、片ちんばの、す 
り切れたみじめな草履をあてがはれ、やがて帽子も取り上げら 
れ、杖もおあづけ、たうとう病人用として学校で傭つて行つた 
荷車に載せられ、家へ帰つた時の恰好つたら、出て行く時の輝 
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かしさの片影も無く、靴を片手にぶらさげ、杖にすがり、など 
と私は調子づいて話して皆を笑はせてゐると、 

「おうい。」と呼ぶ声。兄だ。 

「おうい。」 と私たちも 口々 に呼んだ。アヤは走つて迎へに行つ 
た。やがて、兄は、ピッケルをさげて現はれた。私はありつた 
けの ビー ルをみな飲んでしまつてゐたので、甚だ具合が わる か 
つた。兄は、すぐにごはんを食べ、それから皆で、溜池の奥の方 
へ歩いて行つた。バサッと大きい音がして、水鳥が池から飛び 
立つた。私とお婿さんとは顔を見合せ、意味も無く、うなづき 
合つた。雁だか鴨だか、口に出して言へるほどには、お互ひ自 
信がなかつたやうなふうなのだ。とにかく、野生の水鳥には違 
ひなかつた。深山幽谷の精気が、ふつと感ぜられた。兄は、背 
中を丸くして黙つて歩いてゐ る。 兄とかうして、一緒に外を歩 
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くのも何年振りであらうか。十年ほど前、東京の郊外の或る野 
道を、兄はやはりこのやうに背中を丸くして黙つて歩いて、そ 
れから数歩はなれて私は兄のそのうしろ姿を眺めては、ひとり 
でめそめそ泣きながら歩いた事があつたけれど、あれ以来はじ 
めての事かも知れない。私は兄から、あの事件に就いてまだ許 
されてゐるとは思はない。一生、だめかも知れない。ひびのは 
ひつた茶碗は、どう仕様も無い。どうしたつて、もとのとほり 
にはならない。津軽人は特に、心のひびを忘れない種族である。 
この後、もう、これつきりで、ふたたび兄と一緒に外を歩く機 
会は、無いのかも知れないとも思つた。水の落ちる音が、次第 
に高く聞えて来た。溜池の端に、鹿の子滝といふ、この地方の 
名所がある。ほどなく、その五丈ばかりの細い滝が、私たちの 
脚下に見えた。つまり私たちは、荘右衛門沢の縁に沿うた幅一 
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尺くらゐの心細い小路を歩いてゐるのであつて、右手はすぐ屏 
風を立てたやうな山、左手は足もとから断崖になつてゐて、そ 
の谷底に滝壺がいかにも深さうな青い色でとぐろを巻いてゐる 
のである。 

「これは、どうも、目まひの気味です。」と嫂は、冗談めかして 
言つて、陽子の手にすがりついて、おつかな さう に歩いてゐる。 

右手の山腹には、ッッジが美しく咲いてゐる。兄はピッケル 
を肩にかついで、ッッジの見事に咲き誇つてゐる箇所に来るた 
んびに、少し歩調をゆるめる。藤の花も、そろそろ咲きかけて 
ゐる。路は次第に下り坂になつて、私たちは滝口に降りた。一 
間ほどの幅の小さい谷川で、流れのまんなかあたりに、木の根 
株が置かれてあり、それを足がかりにして、ひよいひよいと二 
歩で飛び越せるやうになつてゐる。ひとりひとり、ひよいひよ 
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いと 飛び越した。嫂が、 ひとり 残つた。 

「だめです。」空言つて笑ふばかりで飛び越さうとしない。足が 
すくんで、前に出ない様子である。 

「おぶつてやりなさい。」と兄は、アヤに言ひつけた。アヤが傍 
へ寄つても、嫂は、ただ笑つて、だめだめと手を振るばかりだ。 
この時、アヤは怪力を発揮し、巨大の根つこを抱きかかへて来 
て、ざんぶとばかり滝口に投じた。まあ、どうやら、橋が出来 
た。嫂は、ちょつと渡りかけたが、やはり足が前にすすまない 
らしい。 アヤの肩に手を置いて、やつと半分く らゐ 渡りかけて、 
あとは川も浅いので、即席の橋から川へ飛び降りて、じやぶじ 
やぶと水の中を歩いて渡つてしまつた。モンぺの裾も白足袋も 
草履も、びしょ濡れになつた様子である。 

「まるで、もう、高山帰りの姿です。」嫂は、私のさつきの高山 
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へ遠足してみじめな姿で帰つた話をふと思ひ出したらしく、笑 
ひながらさぅ言つて、陽子もお婿さんも、どつと笑つたら、兄 
は振りかへつて、 

「え？何？」と聞いた。みんな笑ふのをやめた。兄がへんな 
顔をしてゐるので、説明して あげょぅ かな、 とも 思つたが、 あ 
まり馬鹿々々しい 話なので、 あらたま つて「高山 帰り」 の由来 
を説き起す勇気は私にも無かつた。兄は黙つて歩き出した。兄 
は、いつでも孤独である。 

五西海岸 

前にも幾度となく述べて来たが、私は津軽に生れ、津軽に育 
ちながら、今日まで、ほとんど津軽の土地を知つてゐなかつた。 
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津軽の日本海方面の西海岸には、それこそ小学校二、三年の頃 
の「高山行き」以外、いちども行つた事がない。高山といふの 
は、金木からまつすぐ西に三里半ばかり行き車力といふ人口五 
千くらゐのかなり大きい村をすぎて、すぐ到達できる海浜の小 
山で、そこのお稲荷さんは有名なものださうであるが、何せ少 
年の頃の記憶であるから、あの服装の失敗だけが色濃く胸中に 
残つてゐるくらゐのもので、あとはすべて、とりとめも無くぼ 
んやりしてしまつてゐる。この機会に、津軽の西海岸を廻つて 
みょうといふ計画も前から私にあつたのである。鹿の子川溜池 
へ遊びに行つたその翌日、私は金木を出発して五所川原に着い 
たのは、午前十一時頃、五所川原駅で五能線に乗りかへ、十分経 
つか経たぬかのうちに、木造駅に着いた。ここは、まだ津軽平 
野の内である。私は、この町もちょつと見て置きたいと思つて 
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ゐたのだ。降りて見ると、古びた閑散な町である。人口四千余 
りで、金木町より少いやうだが、町の歴史は古いらしい。精米 
所の機械の音が、どつどつと、だるげに聞えて来る。どこかの 
軒下で、鳩が鳴いてゐる。ここは、私の父が生れた土地なので 
ある。金木の私の家では代々、女ばかりで、たいてい婿養子を 
迎へてゐる。父はこの町の M といふ旧家の三男かであつたのを、 
私の家から迎へられて何代目かの当主になつたのである。この 
父は、私の十四の時に死んだのであるから、私はこの父の「人 
間」に就いては、ほとんど知らないと言はざるを得ない。また 
自作の「思ひ出」の中の一節を借りるが、「私の父は非常に忙し 
い人で、うちにゐることがあまりなかつた。うちにゐても子供 
らと一緒には居らなかつた。私は此の父を恐れてゐた。父の万 
年筆をほしがつてゐながらそれを言ひ出せないで、ひとり色々 
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と思ひ悩んだ末、或る晚に床の中で眼をつぶつたまま寝言のふ 
りして、まんねんひつ、まんねんひつ、と隣部屋で客と対談中 
の父へ低く呼びかけた事があつたけれど、勿論それは父の耳に 
も心にもはひらなかつたらしい。私と弟とが米俵のぎつしり積 
まれたひろい米蔵に入つて面白く遊んでゐると、父が入口に立 
ちはだかつて、坊主、出ろ、出ろ、と叱つた。光を背から受け 
てゐるので父の大きい姿がまつくろに見えた。私は、あの時の 
恐怖を惟ふと今でも、いやな気がする。(中略)その翌春、雪の 
まだ深く積つてゐた頃、私の父は東京の病院で血を吐いて死ん 
だ。ちかくの新聞社は父の訃を号外で報じた。私は父の死ょり 
も、かぅいふセンセィシヨンの方に興奮を感じた。遺族の名に 
まじつて私の名も新聞に出てゐた。父の死骸は大きい寝棺に横 
たはり橇に乗つて故郷へ帰つて来た。私は大勢のまちの人たち 
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と一緒に隣村近くまで迎へに行つた。やがて森の蔭から幾台と 
なく続いた橇の幌が月光を受けつつ滑つて出て来たのを眺めて 
私は美しいと思つた。つぎの日、私のうちの人たちは父の寝棺 
の置かれてある仏間に集つた。棺の蓋が取りはらはれるとみん 
な声をたてて泣いた。父は眠つてゐるやうであつた。高い鼻筋 
がすつと青白くなつてゐた。私は皆の泣声を聞き、さそはれて 
涙を流した。」まあ、だいたいこんな事だけが父に関する記憶と 
言つていいくらゐのもので、父が死んでからは、私は現在の長 
兄に対して父と同様のおつかなさを感じ、またそれゆ^安心し 
て寄りかかつてもゐたし、父がゐないから淋しいなどと思つた 
事はいちども無かつたのである。しかし、だんだんとしを取る 
につれて、いつたい父は、どんな性格の男だつたのだらう、な 
どと無礼な忖度をしてみるやうになつて、東京の草屋に於ける 
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私の仮寝の夢にも、父があらはれ、実は死んだのではなくて或 
る政治上の意味で姿をかくしてゐたのだといふ事がわかり、思 
ひ出の父の面影ょりは少し老い疲れてゐて、私はその姿をひど 
くなつかしく思つたり、夢の話はつまらないが、とにかく、父 
に対する関心は最近非常に強くなつて来たのは事実である。父 
の兄弟は皆、肺がわるくて、父も肺結核ではないが、やはり何 
か呼吸器の障りで吐血などして死んだのである。五十三で死ん 
で、私は子供心には、そのとしがたいへんな老齢のやぅに感ぜ 
られ、まづ大往生と思つてゐたのだが、いまは五十三の死歿を 
頹齢の大往生どころか、ひどい若死にと考へるやぅになつた。 
も少し父を生かして置いたら、津軽のためにも、もつともつと 
偉い事業をしたのかも知れん、などと生意気な事など考へてゐ 
る。その父が、どんな家に生れて、どんな町に育つたか、私は 
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それを一度見て置きたいと思つてゐたのだ。木造の町は、一本 
路の両側に家が立ち並んでゐるだけだ。さうして、家々の背後 
には、見事に打返された水田が展開してゐる。水田のところど 
ころにポプラの並木が立つてゐる。こんど津軽へ来て、私は、 
ここではじめてポプラを見た。他でもたくさん見たに違ひない 
のであるが、木造のポプラほど、あざやかに記憶に残つてはゐ 
ない。薄みどり色のポプラの若葉が可憐に微風にそよいでゐた。 
ここから見た津軽富士も、金木から見た姿と少しも違はず、華 
奢で頗る美人である。このやうに山容が美しく見えるところか 
らは、お米と美人が産出するといふ伝説があるとか。この地方 
は、お米はたしかに豊富らしいが、もう一方の、美人の件は、ど 
うであらう。これも、金木地方と同様にちよつと心細いのでは 
あるまいか。その件に関してだけは、あの伝説は、むしろ逆ぢ 
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やないかとさへ私には疑はれた。岩木山の美しく見える土地に 
は、 いや、 もう 言ふまい。こんな話は、えてして差しさはりの 
多いものだから、ただ町を一巡しただけの、ひやかしの旅人の 
にはかに断定を下すべき筋合のものではないかも知れない。そ 
の日も、ひどくいい天気で、停車場からただまつすぐの一本街 
の コンク リ I 卜路の上には薄い春霞のやうなものが、もやもや 
煙つてゐて、ゴム底の靴で猫のやうに足音も無くのこのこ歩い 
てゐるうちに春の温気にあてられ、何だか頭がぼんやりして来 
て、木造警察署の看板を、木造警察署と読んで、なるほど木造 
の建築物、と首肯き、はつと気附いて苦笑したりなどした。 

木造は、また、コモヒの町である。コモヒといふのは、むか 
し銀座で午後の日差しが強くなれば、各商店がこぞつて店先に 
日ょけの天幕を張つたらう、さうして、読者諸君は、その天幕 
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の下を涼^-^さうな顔を~^て歩いたらうさう^-^てこれはまる 
で即席の長い廊下みたいだと思つたらう、つまり、あの長い廊 
下を、天幕なんかでなく、家々の軒を一間ほど前に延長させて 
頑丈に永久的に作つてあるのが、北国のコモヒだと思へば、た 
いして間違ひは無い。しかも之は、日ざしをょけるために作つ 
たのではない。そんな、しやれたものではない。冬、雪が深く 
積つた時に、家と家との聯絡に便利なやうに、各々の軒をくつ 
つけ、長い廊下を作つて置くのである。吹雪の時などには、風 
雪にさらされる恐れもなく、気楽に買ひ物に出掛けられるので、 
最も重宝だし、子供の遊び場としても東京の歩道のやうな危険 
はなし、雨の日もこの長い廊下は通行人にとつて大助かりだら 
うし、また、私のやうに、春の温気にまゐつた旅人も、ここへ 
飛び込むと、ひやりと涼しく、店に坐つてゐる人達からじろじ 
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ろ見られるのは少し閉口だが、まあ、とにかく有難い廊下であ 
る。コモヒといふのは、小店の訛りであると一般に信じられて 
ゐるやうだが、私は、隠瀬あるいは隠日とでもいふ漢字をあて 
はめたはうが、早わかりではなからうか、などと考へてひとり 
で悦にいつてゐる次第である。そのコモヒを歩いてゐたら 、 M 
薬品問屋の前に来た。私の父の生れた家だ。立ち寄らず、その 
ままとほり過ぎて、やはりコモヒをまつすぐに歩いて行きなが 
ら、どうしようかなあ、と考へた。この町のコモヒは、実に長 
い。津軽の古い町には、たいていこのコモヒといふものがある 
らしいけれども、この木造町みたいに、町全部がコモヒに依つ 
て貫通せられてゐるといつたやうなところは少いのではあるま 
いか。いよいよ木造は、コモヒの町にきまつた。しばらく歩い 
て、やうやくコモヒも尽きたところで私は廻れ右して、溜息つ 
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いて引返した。私は今まで、 M の家に行つた事は、いちども無 
い。木造町へ来た事も無い。或いは私の幼年時代に、誰かに連 
れられて遊びに来た事はあつたかも知れないが、いまの私の記 
憶には何も残つてゐない。 M の家の当主は、私よりも四つ五つ 
年上の、にぎやかな人で、昔からちよいちよい金木へも遊びに 
来て私とは顔馴染である。私がいま、たづねて行つても、まさ 
か、いやな顔はなさるまいが、どぅも、しかし、私の訪ね方が 
唐突である。こんな薄汚いなりをして、 M さんしばらく、など 
と何の用も無いのに卑屈に笑つて声をかけたら、 M さんはぎよ 
つとして、こいついよいよ東京を食ひつめて、金でも借りに来 
たんぢやないか、などと思やすまいか。死ぬまへにいちど、父 
の生れた家を見たくて、といふのも、おそろしいくらゐに気障 
だ。男が、いいとしをして、そんな事はとても言へたもんぢや 



津軽 


ない。いつそこのまま帰らうか、などと悶えて歩いてゐるうち 
に、またもとの M 薬品問屋の前に来た。もう二度と、来る機会 
はないのだ。恥をかいてもかまはない。はひらう。私は、とつ 
さに覚悟をきめて、ごめん下さい、と店の奥のはうに声をかけ 
た。 M さんが出て来て、やあ、ほう、これは、さあさあ、とたい 
へんな勢ひで私には何も言はせず、引つぱり上げるやうに座敷 
へ上げて、床の間の前に無理矢理坐らせてしまつた。ああ、こ 
れ、お酒、とお家の人たちに言ひつけて、二、三分も経たぬう 
ちに、もうお酒が出た。実に、素早かつた。 

「久し振り。久し振り。」と M さんはご自分でもぐいぐい飲ん 
で、「木造は何年振りくらゐです。」 

「さあ、もし子供の時に来た事があるとすれば、三十年振りく 
らゐでせ う。」 
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「さうだらうとも、 さ うだらうとも。さあさ、 飲みなさい。木 
造へ来て遠慮する事はない。よく来た。実に、よく来た。」 

この家の間取りは、金木の家の間取りとたいへん似てゐる。 
金木のいまの家は、私の父が金木へ養子に来て間もなく自身の 
設計で大改築したものだといふ話を聞いてゐるが、何の事は無 
い、父は金木へ来て自分の木造の生家と同じ間取りに作り直し 
ただけの事なのだ。私には養子の父の心理が何かわかるやうな 
気がして、微笑ましかつた。 さう 思つて見る と、 お庭の木石の 
配置なども、 どこやら 似てゐる。私はそんなつ まらぬ 一事を発 
見しただけでも、死んだ父の「人間」に触れたやうな気がして、 
この M さんのお家へ立寄つた甲斐があつたと思つた。 M さんは、 
何かと私を もてなさう とする。 

「いや、 もうい いんだ。一時の汽車で、深浦へ行かなければ い 
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けないのです。」 

「深浦へ？何しに？」 

「べつに、どうつてわけも無いけど、いちど見て置きたいので 
す。」 

「書くのか？」 

「ええ、それもぁるんだ けど、」 いつ死ぬかわからんし、 などと 
相手に興覚めさせるやうな事は言へなかつた。 

「ぢやぁ、木造の事も書くんだ な。 木造の事を書くんだつたら 
ね、」と M さんは、少しもこだはるところがなく、「まづ第一に、 
米の供出高を書いてもらひたいね。警察署管内の比較では、こ 
の木造署管内は、全国一だ。どうです、日本一ですょ。これは、 
僕たちの努力の結晶と言つても、差支へ無いと思ふ。この辺一 
帯の田の、水が枯れた時に、僕は隣村へ水をもらひに行つて、 
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つひに大成功して、大トラ変じて水虎大明神といふ事になつた 
のです。僕たちも、地主だからつて、遊んでは居られない。僕 
は脊髄がわるいんだけど、でも、田の草取りをしましたょ。ま 
あ、こんどは東京のあんた達にも、おいしいごはんがどつさり 
配給されるでせう。」たのもしい限りである。 M さんは、小さい 
頃から、闊達な気性のひとであつた。子供つぽいくりくりした 
丸い眼に魅力があつて、この地方の人たち皆に敬愛せられてゐ 
るやうだ。私は、心の中で M さんの仕合せを祈り、なほも引き 
とめられるのを汗を流して辞去し、午後一時の深浦行きの汽車 
にやつと間に合ふ事が出来た。 

木造から、五能線に依つて約三十分くらゐで鳴沢、鯵ヶ沢を 
過ぎ、その辺で津軽平野もおしまひになつて、それから列車は 
日本海岸に沿うて走り、右に海を眺め左にすぐ出羽丘陵北端の 
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余波の山々を見ながら一時間ほど経つと、右の窓に大戸瀬の奇 
勝が展開する。この辺の岩石は、すべて角稜質凝灰岩とかいふ 
ものださうで、その海蝕を受けて平坦になつた斑緑色の岩盤が 
江戸時代の末期にお化けみたいに海上に露出して、数百人の宴 
会を海浜に於いて催す事が出来るほどのお座敷になつたので、 
これを千畳敷と名附け、またその岩盤のところどころが丸く窪 
んで海水を湛へ、あたかもお酒をなみなみと注いだ大盃みたい 
な形なので、これを盃沼と称するのださうだけれど、直径一尺 
から二尺くらゐのたくさんの大穴をことごとく盃と見たてるな 
ど、よつぽどの大酒飲みが名附けたものに違ひない。この辺の 
海岸には奇岩削立し、怒濤にその脚を絶えず洗はれてゐる、と、 
まあ、名所案内記ふうに書けば、さうもなるのだらうが、外ヶ 
浜北端の海浜のやうな異様な物凄さは無く、請はば全国到ると 
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ころにある普通の「風景」になつてしまつてゐて、津軽独得の 
佶屈とでもいふやうな他国の者にとつて特に難解の雰囲気は無 
い。つまり、ひらけてゐるのである。人の眼に、舐められて、 
明るく馴れてしまつてゐるのである。れいの竹内運平氏は「青 
森県通史」に於いて、この辺以南は、昔からの津軽領ではなく、 
秋田領であつたのを、慶長八年に隣藩佐竹氏と談合の上、これ 
を津軽領に編入したといふやうな記録もあると言つてゐる。私 
などただ旅の風来坊の無責任な直感だけで言ふのだが、やはり、 
もうこの辺から、何だか、津軽ではないやうな気がするのであ 
る。津軽の不幸な宿命は、ここには無い。あの、津軽特有の「要 
領の悪さ」は、もはやこの辺には無い。山水を眺めただけでも、 
わかるやうな気がする。すべて、充分に聪明である。所謂、文 
化的である。ばかな傲慢な心は持つてゐない。大戸瀬から約四 
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十分で、深浦へ着くのだが、この港町も、千葉の海岸あたりの 
漁村によく見受けられるやうな、決して出しやばらうとせぬつ 
つましい温和な表情、悪く言へばお利巧なちやつかりした表情 
をして、旅人を無言で送迎してゐる。つまり、旅人に対しては 
全く無関心のふうを示してゐるのである。私は、深浦のこのや 
うな雰囲気を深浦の欠点として挙げて言つてゐるのでは決して 
ない。そんな表情でもしなければ、人はこの世に生きて行き切 
れないのではないかとも思つてゐる。これは、成長してしまつ 
た大人の表情なのかも知れない。何やら自信が、奥深く沈潜し 
てゐる。津軽の北部に見受けられるやうな、子供つぽい悪あが 
きは無い。津軽の北部は、生煮えの野菜みたいだが、ここはも 
う透明に煮え切つてゐる。ああ、さうだ。かうして較べてみる 
とよくわかる。津軽の奥の人たちには、本当のところは、歴史 
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の自信といふものがないのだ。まるつきりないのだ。だから、 
矢鱈に肩をいからして、「かれは賤しきものなるぞ。」などと人 
の悪口ばかり言つて、傲慢な姿勢を執らざるを得なくなるのだ。 
ぁれが、津軽人の反骨となり、剛情となり、佶屈となり、さぅ 
して悲しい孤独の宿命を形成するといふ事になつたのかも知れ 
ない。津軽の人ょ、顔を挙げて笑へょ。ルネッサンス直前の鬱 
勃たる擡頭力をこの地に認めると断言してはばからぬ人さへぁ 
つたではないか。日本の文華が小さく完成して行きづまつてゐ 
る時、この津軽地方の大きい未完成が、どれだけ日本の希望に 
なつてゐるか、一夜しづかに考へて、などといふとすぐ、それ 
それそんなに不自然に肩を張る。人からおだてられて得た自信 
なんてなんにもならない。知らん振りして、信じて、しばらく 
努力を続けて行かぅではないか。 
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深浦町は、現在人口五千くらゐ、旧津軽領西海岸の南端の港 
である。江戸時代、青森、鯵ヶ沢、十三などと共に四浦の町奉 
行の置かれたところで、津軽藩の最も重要な港の一つであつた。 
丘間に一小湾をなし、水深く波穏やか、五口妻浜の奇巖、弁天嶋、 
行合岬など一とほり海岸の名勝がそろつてゐ る。 しづかな町 だ。 
漁師の家の庭には、大きい立派な潜水服が、さかさに吊されて 
干されてゐる。何かあきらめた、底落ちつきに落ちついてゐる 
感じがする。駅からまつすぐに一本路をとほつて、町のはづれ 
に、円覚寺の仁王門がある。この寺の薬師堂は、国宝に指定せ 
られてゐるといふ。私は、それにおまゐりして、もうこれで、こ 
の深浦から引上げょうかと思つた。完成されてゐる町は、また 
旅人に、わびしい感じを与へるもの だ。 私は海浜に降りて、岩 
に腰をかけ、どうしょうかと大いに迷つた。まだ日は高い。東 
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京の草屋の子供の事など、ふと思つた。なるべく思ひ出さない 
やうにしてゐるのだが、心の空虚の隙をねらつて、ひょいと子 
供の面影が胸に飛び込む。私は立ち上つて町の郵便局へ行き、 
葉書を一枚買つて、東京の留守宅へ短いたょりを認めた。子供 
は百日咳をやつてゐるのである。さうして、その母は、二番目 
の子供を近く生むのである。たまらない気持がして私は行きあ 
たりばつたりの宿屋へ這入り、汚い部屋に案内され、ゲートル 
を解きながら、お酒を、と言つた。すぐにお膳とお酒が出た。 
意外なほど早かつた。私はその早さに、少し救はれた。部屋は 
汚いが、お膳の上には鯛と鮑の二種類の材料でいろいろに料理 
されたものが豊富に載せられてある。鯛と鮑がこの港の特産物 
のやうである。お酒を二本飲んだが、まだ寝るには早い。津軽 
へやつてきて以来、人のごちそうにばかりなつてゐたが、けふ 
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は一つ、自力で、うんとお酒を飲んで見ようかしら、とつまら 
ぬ考へを起し、さつきお膳を持つて来た十二、三歳の娘さんを 
廊下でつかまへ、お酒はもう無いか、と聞くと、ございません、 
といふ。どこか他に飲むところは無いかと聞くと、ございます、 
と言下に答へた。ほつとして、その飲ませる家はどこだ、と聞 
いて、その家を教はり、行つて見ると、意外に小綺麗な料亭で 
あつた。二階の十畳くらゐの、海の見える部屋に案内され、津 
軽塗の食卓に向つて大あぐらをかき、酒、酒、と言つた。お酒 
だけ、すぐに持つて来た。これも有難かつた。たいてい料理で 
手間取つて、客をぽつんと待たせるものだが、四十年配の前歯 
の欠けたをばさんが、お姚子だけ持つてすぐに来た。私は、そ 
のをばさんから深浦の伝説か何か聞かうかと思つた。 

「深浦の名所は何です。」 



津軽 


「観音さんへおまゐりなさいましたか。」 

「観音さん？ぁ、円覚寺の事を、観音さんと言ふのか。 さぅ。」 
このをばさんから、何か古めかしい話を聞く事が出来るかも知 
れな いと 思つた。しかるに、その座敷に、ぶつて り 太つた若い 
女が ぁら はれて、妙にきざな洒落など飛ばし、私は、いやで仕 
様が無かつたので、男子すベからく率直たるべしと思ひ、 

「君、お願ひだから下へ行つてくれないか。」と言つた。私は読 
者に忠告する。男子は料理屋へ行つて率直な言ひ方をしてはい 
けない。私は、ひどいめに逢つた。その若い女中が、ふくれて 
立ち上ると、をぱさんも一緒に立ち上り、二人ともゐなくなつ 
てし まつた。ひとりが部屋から追ひ出されたのに、 もぅ ひとり 
が黙つて坐つてゐるなどは、朋輩の仁義からいつても義理が悪 
くて出来ないものらしい。私はその広い部屋でひとりでお酒を 
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飲み、深浦港の燈台の灯を眺め、さらに大いに旅愁を深めたば 
かりで宿へ帰つた。翌る朝、私がわびしい気持で朝ごはんを食 
ベてゐたら、主人がお跳子と、小さいお皿を持つて来て、 
「あなたは、津島さんでせう。」と言つた。 

「ええ。」私は宿帳に、筆名の太宰を書いて置いたのだ。 

「さうでせう。どうも似てゐると思つた。私はあなたの英治兄 
さんとは中学校の同期生でね、太宰と宿帳にお書きになつたか 
らわかりませんでしたが、どうも、あんまり よく 似てゐるので。」 
「でも、あれは、偽名でもないのです。」 

「ええ、ええ、それも存じて居ります、お名前を変へて小説を書 
いてゐる弟さんがあるといふ事は聞いてゐました。どうも、ゆ 
うべは失礼しました。さあ、お酒を、めし上れ。この小皿のも 
のは、鮑のはらわたの塩辛ですが、酒の肴にはいいものです。」 
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私はごはんをすまして、それから、塩辛を肴にしてその一本 
を ごちそうに なつた。塩辛は、おいしいものだつた。実に、い 
いものだつた。かうして、津軽の端まで来ても、やつぱり兄た 
ちの力の余波のおかげをかうむつてゐる。結局、私の自力では 
何一つ出来ないのだと自覚して、珍味もひとしほ腹綿にしみる 
ものがあつた。要するに、私がこの津軽領の南端の港で得たも 
のは、自分の兄たちの勢力の範囲を知つたといふ事だけで、私 
は、ぼんやりまた汽車に乗つた。 

鯵ヶ沢。私は、深浦からの帰りに、この古い港町に立寄つた。 
この町あたりが、津軽の西海岸の中心で、江戸時代には、ずいぶ 
ん栄えた港らしく、津軽の米の大部分はここから積出され、ま 
た大阪廻りの和船の発着所でもあつたやうだし、水産物も豊富 
で、ここの浜にあがつたさかなは、御城下をはじめ、 ひろく 津 
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軽平野の各地方に於ける家々の食膳を賑はしたものらしい。け 
れども、いまは、人口も四千五百くらゐ、木造、深浦よりも少 
いやうな具合で、往年の隆々たる勢力を失ひかけてゐるやうだ。 
鯵ヶ沢といふからには、きつと昔の或る時期に、見事な鰺がた 
くさんとれたところかとも思はれるが、私たちの幼年時代には、 
ここの鰺の話はちつとも聞かず、ただ、ハタハタだけが有名で 
あつた。ハタハタは、このごろ東京にも時たま配給されるやう 
であるから、読者もご存じの事と思ふが、瓣、または鯖などとい 
ふ字を書いて、鱗の無い五、六寸くらゐのさかなで、まあ、海の 
鮎とでも思つていただいたら大過ないのではあるまいか。西海 
岸の特産で、秋田地方がむしろ本場のやうである。東京の人た 
ちは、あれを油つこくていやだと言つてゐるやうだけれど、私 
たちには非常に淡泊な味のものに感ぜられる。津軽では、あた 
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らしいハタハタを、そのまま薄醤油で煮て片端から食べて、二 
十匹三十匹を平気でたひらげる人は決して珍らしくない。ハタ 
ハタの会などがあつて、一ばん多く食べた人には賞品、などと 
いふ話もしばしば聞いた。東京へ来るハタハタは古くなつてゐ 
るし、それに料理法も知らないだらうから、ことさらまづいも 
のに感ぜられるのであらう。俳句の歳時記などにも、ハタハタ 
が出てゐるやうだし、また、ハタハタの味は淡いといふ意味の 
江戸時代の俳人の句を一つ読んだ記憶もあるし、あるいは江戸 
の通人には、珍味とされてゐたものかも知れない。いづれにも 
せよ、このハタハタを食べる事は、津軽の冬の炉辺のたのしみ 
の一つであるといふ事には間違ひない。私は、そのハタハタに 
依つて、幼年時代から鯵ヶ沢の名を知つてはゐたのだが、その 
町を見るのは、いまがはじめてであつた。山を背負ひ、片方は 
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すぐ海の、おそろしくひよろ長い町である。市中はものの匂ひ 
や、とかいふ凡兆の句を思ひ出させるやうな、妙によどんだ甘 
酸つぱい匂ひのする町である。川の水も、どろりと濁つてゐる。 
どこか、疲れてゐる。木造町のやうに、ここにも長い「コモ ヒ」 
があるけれども、少し崩れかかつてゐる、木造町のコモヒのや 
うな涼しさが無い。その日も、ひどくいい天気だつたが、日ざ 
しを避けて、コモヒを歩いてゐても、へんに息づまるやうな気 
持がする。飲食店が多いやうである。昔は、ここは所謂銘酒屋 
のやうなものが、ずいぶん発達したところではあるまいかと思 
はれる。今でも、そのなごりか、おそばやが四、五軒、軒をつら 
ねて、今の時代には珍らしく「やすんで行きせえ。」などと言つ 
て道を通る人に呼びかけてゐる。ちやうどお昼だつたので、私 
は、そのおそばやの一軒にはひつて、休ませてもらつた。おそ 
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ばに、焼ざかなが二皿ついて、四十銭であつた。おそばのおつ 
ゆも、まづくなかつた。それにしても、この町は長い。海岸に 
沿うた一本街で、どこ迄行つても、同じやうな家並が何の変化 
もなく、だらだらと続いてゐるのである。私は、一里歩いたや 
うな気がした。やつと町のはづれに出て、また引返した。町の 
中心といふものが無いのである。たいていの町には、その町の 
中心勢力が、ある箇所にかたまり、町の重になつてゐて、その 
町を素通りする旅人にも、ああ、この辺がクライマツクスだな、 
と感じさせるやうに出来てゐるものだが、鯵ヶ沢にはそれが無 
い。扇のかなめがこはれて、ばらばらに、ほどけてゐる感じだ。 
これでは町の勢力あらそひなど、ごたごたあるのではなからう 
かと、れいのドガ式政談さへ胸中に往来したほど、どこか、か 
なめの心細い町であつた。かう書きながら、私は幽かに苦笑し 
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てゐるのであるが、深浦といひ鯵ケ沢といひ、これでも私の好 
きな友人なんかがゐて、ああよく来てくれた、と言つて よろこ 
んで迎へてくれて、あちこち案内し説明などしてくれたならば、 
私はまた、たわいなく、自分の直感を捨て、深浦、鯵ケ沢こそ、 
津軽の粋である、と感激の筆致でもつて書きかねまいものでも 
ないのだから、実際、旅の印象記などあてにならないものであ 
る。深浦、鯵ケ沢の人は、もしこの私の本を読んでも、だから 
軽く笑つて見のがしてほしい。私の印象記は、決して本質的に、 
君たちの故土を汚すほどの権威も何も持つてゐないのだから。 

鯵ケ沢の町を引上げて、また五能線に乗つて五所川原町に帰 
り着いたのは、その日の午後二時。私は駅から、まつすぐに、中 
畑さんのお宅へ伺つた。中畑さんの事は、私も最近、「帰去来」 
「故郷」など一聯の作品によく書いて置いた害であるから、ここ 
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にはくどく繰り返さないが、私の二十代に於けるかずかずの不 
仕鳕の後仕末を、少しもいやな顔をせず引受けてくれた恩人で 
ある。 しばらく 振りの 中 畑さんは、いたましい くら ゐに、ひど 
くふけてゐた。昨年、病気をなさつて、それから、こんなに痩 
せたのださうである。 

「時代だぢやあ。あんたが、こんな姿で東京からやつて来るや 
うになつたものなう。」と、それでも嬉しさうに、私の乞食にも 
似たる姿をつくづく眺め、「や、靴下が切れてゐるな。」と言つ 
て、自分で立つて箪笥から上等の靴下を一つ出して私に寄こし 
た。 

「これから、ハイカラ町へ行きたいと思つてるんだけど。」 

「あ、それはいい。行つていらつしやい。それ、けい子、御案 
内。」と中畑さんは、めつきり痩せても、気早やな tt 格は、やは 
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り往年のままである。五所川原の私の叔母の家族が、そのハィ 
カラ 町に住んでゐるのである。私の幼年の頃に、その街がハィ 
カラ町といふ 名前であつたのだけれども、 いまは 大町 とか何と 
か、別な名前のやぅである。五所川原町に就いては、序編に於 
いて述べたが、ここには私の幼年時代の思ひ出がたくさんある。 
四、五年前、私は五所川原の或る新聞に次のやぅな随筆を発表 
した。 

「叔母が五所川原にゐるので、小さい頃よく五所川原へ遊びに行 
きました。旭座の舞台開きも見に行きました。小学校の三、四 
年の頃だつたと思ひます。たしか、左右衛門だつた害です。梅 
の由兵衛に泣かされました。廻舞台を、その時、生れてはじめ 
て見て、思はず立ち上つてしまつた程に驚きました。あの旭座 
は、その後間もなく火事を起し、全焼しました。その時の火焰 
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が、金木から、はつきり見えました。映写室から発火したとい 
ふ話でした。さうして、映画見物の小学生が十人ほど焼死しま 
した。映写の技師が、罪に問はれました。過失傷害致死とかい 
ふ罪名でした。子供心にも、 どうい ふわけだか、その技師の罪 
名と、運命を忘れる事が出来ませんでした。旭座といふ名前が 
『火』の字に関係があるから焼けたのだといふ噂も聞きました。 
二十年も前の事です。 

七つか、八つの頃、五所川原の賑やかな通りを歩いて、どぶ 
に落ちました。かなり深くて、水が顎のあたりまでありました。 
三尺ちかくあつたのかも知れません。夜でした。上から男の人 
が手を差し出してくれたので、それにつかまりました。ひき上 
げられて衆人環視の中で裸にされたので、実に困りました。ち 
やうど古着屋のまへでしたので、その店の古着を早速着せられ 
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ました。女の子の浴衣でした。帯 も、 緑色の兵児帯でした。ひ 
どく恥かしく思ひました。叔母が顔色を変へて走つて来ました。 
私は叔母に可愛がられて育ちました。私は、男ぶりが悪いので、 
何かと人にからかはれて、ひとりでひがんでゐましたが、叔母 
だけは、私を、いい男だと言つてくれました。他の人が、私の 
器量の悪口を言ふと、叔母は、本気に怒りました。みんな、遠 
い思ひ出になりました。」 

中畑さんのひとり娘のけいちやんと一緒に中畑さんの家を出 
て、 

「僕は岩木川を、ちょつと見たいんだけどな。ここから遠いか。」 

すぐそこだとい ふ。 

「それぢや、連れて行つて。」 

けいちやんの案内で町を五分も歩いたかと思ふと、もぅ大川 
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である。子供の頃、叔母に連れられて、この河原に何度も来た 
記憶があるが、もつと町から遠かつたやうに覚ぇてゐる。子供 
の足には、これくらゐの道のりでも、ひどく遠く感ぜられたの 
であらう。それに私は、家の中にばかりゐて、外へ出るのがお 
つかなくて、外出の時には目まひするほど緊張してゐたものだ 
から、なほさら遠く思はれたのだらう。橋がある。これは、記 
憶と そんなに違はず、いま見てもやつぱり同じ様に、長い橋だ。 
「いぬゐばし、 と 言つたかしら。」 

「ええ、さう 。I 

「いぬゐ、つて、どんな字だつたかしら。方角の乾だつたかな？」 
「さあ、さう でせ う。」 笑つてゐ る。 

「自信無し、か。どうでもいいや。渡つてみ ょう。」 

私は片手で欄干を撫でながらゆつくり橋を渡つて行つた。い 
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い景色だ。東京近郊の川では、荒川放水路が一ばん似てゐる。 
河原一面の緑の草から陽炎がのぼつて、何だか眼がくるめくや 
うだ。さう して 岩木川が、両岸のその緑の草を舐めながら、白 
く光つて流れてゐる。 

「夏には、 ここへ みんな夕涼みに まゐります。 他に 行くところ 
もない し。」 

五所川原の人たちは遊び好きだから、それはずいぶん賑はふ 
事だらうと思つた。 

「あれが、こんど出来た招魂堂です。」けいちやんは、川の上流 
のはうを指差して教へて、「父の自慢の招魂堂。」と笑ひながら 
小声で言ひ添へた。 

なかなか立派な建築物のやうに見えた。中畑さんは在郷軍人 
の幹部なのである。この招魂堂改築に就いても、れいの侠気を 
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発揮して大いに奔走したに違ひない。橋を渡りつくしたので、 
私たちは橋の袂に立つて、しばらく話をした。 

「林檎はもぅ、間伐といふのか、少しづつ伐つて、伐つた あと 
に馬鈴薯だか何だか植兔るつて話を聞いたけど。」 

「土地にょるのぢやないんですか。この辺では、まだ、そんな 
話は。」 

大川の土手の陰に、林檎畑があつて、白い粉つぽい花が満開 
である。私は林檎の花を見ると、おしろいの匂ひを感ずる。 

「けいちやんからも、ずいぶん林檎を送つていただいたね。こ 
んど 、おむ こさんをもら ふんだ つて？」 

「ええ。」少しもわるびれず、真面目に首肯いた。 

「いつ？もぅ近いの？」 

「あさつてょ。」 
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「へえ？」私は驚いた。けれども、けいちやんは、まるでひと 
事のやうに、けろりとしてゐる。「帰らう。いそがしいんだら 

A ワ？」 

「いいえ、ちつとも。」ひどく落ちついてゐる。ひとり娘で、さ 
うして萎子を迎へ、家系を嗣がうとしてゐるひとは、十九や二 
十の若さでも、やつぱりどこか違つてゐる、と私はひそかに感 
心した。 

「ぁした小沼へ行つて、」引返して、また長い橋を渡りながら、 
私は他の事を言つた。「たけに逢はうと思つてゐるんだ。」 
「たけ。ぁの、小説に出て来るたけですか。」 

「うん。 さう。」 

「ょろこぶでせうねえ。」 

「どうだか。逢へるといいけど。」 
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このたび私が津軽へ来て、ぜひとも、逢つてみたいひとがゐ 
た。私はその人を、自分の母だと思つてゐるのだ。三十年ちか 
くも逢はないでゐるのだが、私は、そのひとの顔を忘れない。 
私の一生は、その人に依つて確定されたといつていいかも知れ 
ない。以下は、自作「思ひ出」の中の文章である。 

「六つ七つに なると 思 ひ 出もはつきりして ゐる 。私がたけとい 
ふ女中から本を読むことを教へられ二人で禄々の本を読み合つ 
た。たけは私の教育に夢中であつた。私は病身だつたので、寝 
ながらたくさん本を読んだ。読む本がなくなれば、たけは村の 
日曜学校などから子供の本をどしどし借りて来て私に読ませた。 
私は黙読す る ことを覚えて ゐ たので、いくら本を読んでも疲れ 
ないのだ。たけは又、私に道徳を教へた。お寺へ屡々連れて行 
つて、地獄極楽の御絵掛地を見せて説明した。火を放けた人は 
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赤い火のめらめら燃えてゐる籠を背負はされ、めかけ持つた人 
は二つの首のある青い蛇にからだを巻かれて、せつながつてゐ 
た。血の池や、針の山や、無間奈落といふ白い煙のたちこめた 
底知れぬ深い穴や、到るところで、蒼白く痩せたひとたちが口 
を小さくあけて泣き叫んでゐた。嘘を吐けば地獄へ行つてこの 
やうに鬼のために舌を抜かれるのだ、と聞かされたときには恐 
ろしくて 泣き出した。 

そのお寺の裏は小高い墓地になつてゐて、山吹かなにかの生 
垣に沿うてたくさんの卒塔婆が林のやうに立つてゐた。卒塔婆 
には、満月ほどの大きさで車のやうな黒い鉄の輪のついてゐる 
のがあつて、その輪をからから廻して、やがて、そのまま止つ 
て じつと 動かないならその廻した人は極楽へ行き、一旦とまり 
さうになつてから、又からんと逆に廻れば地獄へ落ちる、とた 
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けは言つた。たけが廻すと、いい音をたててひとしきり廻つて、 
かならずひつそりと止るのだけれど、私が廻すと後戻りするこ 
とがたまたまあるのだ。秋のころと記憶するが、私がひとりで 
お寺へ行つてその金輪のどれを廻して見ても皆言ひ合せたやう 
にからんからんと逆廻りした日があつたのである。私は破れか 
けるかんしやくだまを抑へつつ何十回となく執抛に廻しつづけ 
た。日が暮れかけて来たので、私は絶望してその墓地から立ち 
去つた。(中略)やがて私は故郷の小学校へ入つたが、追憶もそ 
れと共に一変する。たけは、いつの間にかゐなくなつてゐた。 
或漁村へ嫁に行つたのであるが、私がそのあとを追ふだらうと 
いふ懸念からか、私には何も言はずに突然ゐなくなつた。その 
翌年だかのお盆のとき、たけは私のうちへ遊びに来たが、なん 
だかょそょそしくしてゐた。私に学校の成績を聞いた。私は答 
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へなかつた。ほかの誰かが代つて知らせたやうだ。たけは、油 
断大敵でせえ、と言つただけで格別ほめもしなかつた。」 

私の母は病身だつたので、私は母の乳は一滴も飲まず、生れ 
るとすぐ乳母に抱かれ、三つになつてふらふら立つて歩けるや 
うになつた頃、乳母にわかれて、その乳母の代りに子守として 
やとはれたのが、たけである。私は夜は叔母に抱かれて寝たが、 
その他はいつも、たけと一緒に暮したのである。三つから八つ 
まで、私はたけに教育された。 さう して、或る朝、ふと眼をさ 
まして、たけを呼んだが、たけは来ない。はつと思つた。何か、 
直感で察したのだ。私は大声挙げて泣いた。たけゐない、たけ 
ゐない、と断腸の思ひで泣いて、それから、二、三日、私はしや 
くり上げてばかりゐた。いまでも、その折の苦しさを、忘れて 
はゐない。それから、一年ほど経つて、ひょつくりたけと逢つ 
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たが、たけは、へんによそよそしくしてゐるので、私にはひど 
く怨めしかつた。それつきり、たけと逢つてゐない。四、五年 
前、私は「故郷に寄せる言葉」のラジオ放送を依頼されて、そ 
の時、あの「思ひ出」の中のたけの箇所を朗読した。故郷とい 
へば、たけを思ひ出すのである。たけは、あの時の私の朗読放 
送を聞かなかつたのであらぅ。何のたよりも無かつた。そのま 
ま今日に到つてゐるのであるが、こんどの津軽旅行に出発する 
当初から、私は、たけにひとめ逢ひたいと切に念願をしてゐた 
のだ。いいところは後廻しといふ、自制をひそかにたのしむ趣 
味が私にある。私はたけのゐる小泊の港へ行くのを、私のこん 
どの旅行の最後に残して置いたのである。いや、小泊へ行く前 
に、五所川原からすぐ弘前へ行き、弘前の街を歩いてそれから 
大鰐温泉へ でも行つて一泊して、さぅして、それから最後に小 
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泊へ行かうと思つてゐたのだが、東京からゎづかしか持つて来 
ない私の旅費も、そろそろ心細くなつてゐたし、それに、さすが 
に旅の疲れも出て来たのか、これからまたあちこち廻つて歩く 
のも大儀になつて来て、大鳄温泉はあきらめ、弘前市には、 い 
よいよ東京へ帰る時に途中でちよつ と 立寄らう とい ふ具合に予 
定を変更して、けふは五所川原の叔母の家に一泊させてもらつ 
て、あす、五所川原からまつすぐに、小泊へ行つてしまは うと 
思 ひ 立つたのである。 けいち やん と 一緒に ハィカラ 町の叔母の 
家へ行つてみると、叔母は不在であつた。叔母のお孫さんが病 
気で弘前の病院に入院してゐるので、それの附添に行つてゐる 
とい ふのである。 

「あなたが、こつちへ来てゐるといふ事を、母はもう知つて、ぜ 
ひ逢ひたいから弘前へ寄こしてくれつて電話がありましたよ。」 
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と従姉が笑ひながら言つた。叔母はこの従姉にお医者さんの養 
子をとつて家を嗣がせてゐるのである。 

「あ、弘前には、東京へ帰る時に、ちよつと立ち寄らうと思つ 
てゐますから、病院にもきつと行きます。」 

「あすは小泊の、たけに逢ひに行くんださうです。」けいちやん 
は、何かとご自分の支度でいそがしいだらうに、家へ帰らず、の 
んきに私たちと遊んでゐる。 

「たけに。」従姉は、真面目な顔になり、「それは、いい事です。 
たけも、なんぼう、よろこぶか、わかりません。」従姉は、私が 
たけを、どんなにいままで慕つてゐたか知つてゐるやうであつ 
た。 

「でも、逢へるかどうか。」私には、それが心配であつた。もち 
ろん打合せも何もしてゐるわけではない。小泊の越野たけ。た 
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だそれだけをたょりに、私はたづねて行くのである。 

「小泊行きのバスは、一日に一回とか聞いてゐましたけど、」と 
けいちやんは立つて、台所に貼りつけられてある時間表を調べ、 
「あしたの一番の汽車でここをお立ちにならないと、中里からの 
バスに間に合ひませんょ。大事な日に、朝寝坊をなさらないや 
ぅに。」ご自分の大事な日をまるで忘れてゐるみたいであつた。 
一番の八時の汽車で五所川原を立つて、津軽鉄道を北上し、金 
木を素通りして、津軽鉄道の終点の中里に九時に着いて、それ 
から小泊行きのバスに乗つて約二時間。あすのお昼頃までには 
小泊へ着けるといふ見込みがついた。日が暮れて、けいちやん 
がやつとお家へ帰つたのと入違ひに、先生(お医者さんの養子 
を、私たちは昔から固有名詞みたいに、さぅ呼んでゐた)が病 
院を引上げて来られ、それからお酒を飲んで、私は何だかたわ 
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いない話ばかりして夜を更かした。 

翌る朝、従姉に起こされ、大急ぎでごはんを食べて停車場に 
駔けつけ、やつと一番の汽車に間に合つた。けふもまた、よい 
お天気である。私の頭は朦朧としてゐる。二日酔ひの気味であ 
る。ハイカラ町の家には、こはい人もゐないので、前夜、少し 
飲みすぎたのである。脂汗が、じつとりと額に涌いて出る。爽 
かな朝日が汽車の中に射込んで、私ひとりが濁つて汚れて腐敗 
してゐるやうで、どうにも、かなはない気持である。このやう 
な自己鐵悪を、お酒を飲みすぎた後には必ず、おそらくは数千 
回、繰り返して経験しながら、未だに酒を断然廃す気持にはな 
れないのである。この酒飲みといふ弱点のゆ^に、私はとかく 
人から軽んぜられる。世の中に、酒といふものさへなかつたら、 
私は或いは聖人にでもなれたのではなからうか、と馬鹿らしい 



津軽 


事を大真面目で考へて、ぼんやり窓外の津軽平野を眺め、やが 
て金木を過ぎ、芦野公園といふ踏切番の小屋くらゐの小さい駅 
に着いて、金木の町長が東京からの帰りに上野で芦野公園の切 
符を求め、そんな駅は無いと言はれ憤然として、津軽鉄道の芦 
野公園を知らんかと言ひ、駅員に三十分も調べさせ、たうとう 
芦野公園の切符をせしめたといふ昔の逸事を思ひ出し、窓から 
首を出してその小さい駅を見ると、いましも久留米姘の着物に 
同じ布地のモンべをはいた若い娘さんが、大きい風呂敷包みを 
二つ両手にさげて切符を口に垤へたまま改札口に走つて来て、 
眼を軽くつぶつて改札の美少年の駅員に顔をそつと差し出し、 
美少年も心得て、その真白い歯列の間にはさまれてある赤い切 
符に、まるで熟練の歯科医が前歯を抜くやうな手つきで、器用 
にぱちんと鋏を入れた。少女も美少年も、ちつとも笑はぬ。当 
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り前の事のやうに平然としてゐる。少女が汽車に乗つたとたん 
に、ごとんと発車だ。まるで、機関手がその娘さんの乗るのを 
待つてゐたやうに思はれた。こんなのどかな駅は、全国にもあ 
まり類例が無いに違ひない。金木町長は、こんどまた上野駅で、 
もつと大声で、芦野公園と叫んでもいいと思つた。汽車は、落 
葉松の林の中を走る。この辺は、金木の公園になつてゐる。沼 
が見える。芦の湖といふ名前である。この沼に兄は、むかし遊 
覧のボートを一艘寄贈した菩である。すぐに、中里に着く。人 
口、四千くらゐの小邑である。この辺から津軽平野も狭小にな 
り、この北の内潟、相内、脇元などの部落に到ると水田もめつ 
きり少くなるので、まあ、ここは津軽平野の北門と言つていい 
かも知れない。私は幼年時代に、ここの金丸といふ親戚の呉服 
屋さんへ遊びに来た事があるが、四つくらゐの時であらうか、 
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村のはづれの滝の他には、何も記憶に残つてゐない。 

「修つちやあ。」と呼ばれて、振り向くと、その金丸の娘さんが 
笑ひながら立つてゐる。私より一つ二つ年上だつた菩であるが、 
あまり老けてゐない。 

「久し振り だなう。どこへ。」 

「いや、小泊だ。」私はもう、早くたけに逢ひたくて、他の事は 
みな上の空である。「このバスで行くんだ。それぢやあ、失敬。」 

「さう。帰りには、うちへも寄つて下さいよ。こんどあの山の 
上に、あたらしい 家を 建てましたから。」 

指差された方角を見ると、駅から右手の緑の小山の上に新し 
い家が一軒立つてゐる。たけの事さへ無かつたら、私はこの幼 
馴染との奇遇をよろこび、あの新宅にもきつと立寄らせていた 
だき、ゆつくり中里の話でも伺つたのに違ひないが、何せ一刻 
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を争ふみたいに意味も無く気がせいてゐたので、 

「ぢや、また。」などと、いい加減なわかれかたをして、さつさ 
とバスに乗つてしまつた。バスは、かなり込んでゐた。私は小 
泊まで約二時間、立つたままでぁつた。中里から以北は、全く 
私の生れてはじめて見る土地だ。津軽の遠祖と言はれる安東氏 
一族は、この辺に住んでゐて、十三港の繁栄などに就いては前 
にも述べたが、津軽平野の歴史の中心は、この中里から小泊ま 
での間に在つたものらしい。バスは山路をのぼつて北に進む。 
路が悪いと見えて、かなり激しくゆれる。私は網棚の横の棒に 
しつかりつかまり、背中を丸めてバスの窓から外の風景を覗き 
見る。やつぱり、北津軽だ。深浦などの風景に較べて、どこや 
ら荒い。人の肌の匂ひが無いのでぁる。山の樹木も、いばらも、 
笹も、人間と全く無関係に生きてゐる。東海岸の竜飛などに較 
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ベると、ずつと優しいけれど、でも、この辺の草木も、やはり 
「風景」の一歩手前のもので、少しも旅人と会話をしない。やが 
て、十三湖が冷え冷えと白く目前に展開する。浅い真珠貝に水 
を盛つたやうな、気品はあるがはかない感じの湖である。波一 
つない。船も浮んでゐない。ひつそりしてゐて、さうして、な 
かなかひろい。人に捨てられた孤独の水たまりである。流れる 
雲も飛ぶ鳥の影も、この湖の面には写らぬといふやうな感じだ。 
十三湖を過ぎると、まもなく日本海の海岸に出る。この辺から 
そろそろ国防上たいせつな箇所になるので、れいに依つて以後 
は、こまかい描写を避けよう。お昼すこし前に、私は小泊港に 
着いた。ここは、本州の西海岸の最北端の港である。この北は、 
山を越えてすぐ東海岸の竜飛である。西海岸の部落は、ここで 
おしまひになつてゐるのだ。つまり私は、五所川原あたりを中 
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心にして、柱時計の振子のやぅに、旧津軽領の西海岸南端の深 
浦港からふらりと舞ひもどつてこんどは一気に同じ海岸の北端 
の小泊港まで来てしまつたといふわけなのである。ここは人口 
二千五百くらゐのささやかな漁村であるが、中古の頃から既に 
他国の船舶の出入があり、殊に蝦夷通ひの船が、強い東風を避 
ける時には必ずこの港にはひつて仮泊する事になつてゐたとい 
ふ。江戸時代には、近くの十三港と共に米や木材の積出しがさ 
かんに行はれた事など、前にもしばしば書いて置いたつもりだ。 
いまでも、この村の築港だけは、村に不似合ひなくらゐ立派で 
ある。水田は、村のはづれに、ほんの少しあるだけだが、水産 
物は相当豊富なやぅで、ソイ、アブラメ、イカ、イワシなどの魚 
類の他に、コンブ、ワカメの類の海草 もたく さんとれるらしい。 

「越野たけ、といふ人を知りませんか。」私はバスから降りて、 
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その辺を歩いてゐる人をつかまへ、すぐに聞いた。 

「こしの、たけ、ですか。」国民服を着た、役場の人か何かでは 
なから うかと 思はれるやうな中年の男が、首をかしげ、「この村 
には、越野といふ苗字の家が たくさん あるので。」 

「前に金木にゐた寒があるんです。 さう して、いまは、五十く 
らゐのひとなんです。」私は懸命である。 

「ああ、わかりました。その人なら居ります。」 

「ゐますか。どこにゐます。家はどの辺です。」 

私は教へられた とほり に歩いて、たけの家を見つけた。間口 
三間くらゐの小ぢんまりした金物屋である。東京の私の草屋よ 
りも十倍も立派だ。店先に ヵア テンがおろされて ある。 いけな 
い、と思つて入口のガラス戸に走り寄つたら、果して、その戸 
に小さい南京錠が、ぴちりとかかつてゐるのである。他のガラ 



津軽 


ス戸にも手をかけてみたが、い、つれも固くしまつてゐる。留守 
だ。私は途方にくれて、汗を拭つた。引越した、なんて事は無 
からう。どこかへ、ちよつと外出したのか。いや、東京と違つ 
て、田舎ではちよつとの外出に、店にヵアテンをおろし、戸じ 
まりをするなどといふ事は無い。二、三日あるいはもつと永い 
他出か。こいつあ、だめだ。たけは、どこか他の部落へ出かけ 
たのだ。あり得る事だ。家さへわかつたら、もう大丈夫と思つ 
てゐた僕は馬鹿であつた。私は、ガラス戸をたたき、越野さん、 
越野さん、と呼んでみたが、 もとより 返事のある菩は無かつた。 
溜息をついてその家から離れ、少し歩いて筋向ひの煙草屋には 
ひり、越野さんの家には誰もゐないやうですが、行先きをご存 
じないかと尋ねた。そこの痩せこけたおばあさんは、運動会へ 
行つたんだらう、と事もなげに答へた。私は勢ひ込んで、 
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「それで、その運動会は、 どこで やつてゐるのです。 この近く 
ですか、それとも。」 

すぐ そこ だといふ。 この 路をまつすぐに行くと田圃に出て、 
それから学校があつて、運動会はその学校の裏でやつてゐると 
ぃふ。 

「けさ、重箱をさげて、子供と一緒に行きましたょ。」 

「さう ですか。 ありがたう。」 

教へられた とほり に行く と、 なるほど田圃があつて、その畦 
道を伝つて行くと砂丘があり、その砂丘の上に国民学校が立つ 
てゐる。その学校の裏に廻つてみて、私は、呆然とした。こん 
な気持をこそ、夢見るやうな気持といふのであらう。本州の北 
端の漁村で、昔と少しも変らぬ悲しいほど美しく賑やかな祭礼 
が、いま目の前で行はれてゐるのだ。まづ、万国旗。着飾つた 
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娘たち。あちこちに白昼の酔つばらひ。さうして運動場の周囲 
には、百に近い掛小屋がぎつしりと立ちならび、いや、運動場 
の周囲だけでは場所が足りなくなつたと見えて、運動場を見下 
せる小高い丘の上にまで筵で一つ一つきちんとかこんだ小屋を 
立て、さうしていまはお昼の休憩時間らしく、その百軒の小さ 
い家のお座敷に、それぞれの家族が重箱をひろげ、大人は酒を 
飲み、子供と女は、ごはん食べながら、大陽気で語り笑つてゐ 
るのである。日本は、ありがたい国だと、つくづく思つた。た 
しかに、日出づる国だと思つた。国運を賭しての大戦争のさい 
ちゆうでも、本州の北端の寒村で、このやうに明るい不思議な 
大宴会が催されて居る。古代の神々の豪放な笑ひと闊達な舞踏 
をこの本州の僻陬に於いて直接に見聞する思ひであつた。海を 
越え山を越え、母を捜して三千里歩いて、行き着いた国の果の 
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砂丘の上に、華麗なお神楽が催されてゐたといふやうなお伽噺 
の主人公に私はなつたやうな気がした。さて、私は、この陽気 
なお神楽の群集の中から、私の育ての親を捜し出さなければな 
らぬ。わかれてから、もはや三十年近くなるのである。眼の大 
きい頰ぺたの赤いひとであつた。右か、左の眼蓋の上に、小さ 
い赤いほくろがあつた。私はそれだけしか覚えてゐないのであ 
る。逢へば、わかる。その自信はあつたが、この群集の中から 
捜し出す事は、むづかしいなあ、と私は運動場を見廻してベそ 
をかいた。どうにも、手の下しやうが無いのである。私はただ、 
運動場のまはりを、うろうろ歩くばかりである。 

「越野たけといふひと、 どこに ゐるか、ご存じぢ やありません 
か。」私は勇気を出して、ひとりの青年にたづねた。「五十くら 
ゐのひとで、金物屋の越野ですが。」それが私のたけに就いての 
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知識の全部なのだ。 

「金物屋の越野。」青年は考へて、「あ、向うのあのへんの小屋 
にゐたやうな気がするな。」 

「さう ですか。あのへんです か？」 

「さあ、はつきりは、わからない。何だか、見かけたやうな気 
がするんだが、まあ、捜してごらん。」 

その捜すのが大仕事なのだ。まさか、三十年振りで云々と、 
青年にきざつ たらしく 打明け話をするわけにも行かぬ。私は青 
年にお礼を言ひ、その漠然と指差された方角へ行つてまごまご 
してみ たが、そんな事でわかる害は無かつた。たうとう私は、 
昼食さいちゆうの団欒の掛小屋の中に、ぬつと顔を突き入れ、 
「おそれいります。あの、失礼ですが、越野たけ、あの、金物 
屋の越野さんは、 こちら ぢやございませんか。」 
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「ちがひますよ。」ふとつたおかみさんは不機*さうに眉をひそ 
めて言ふ。 

「さう ですか。失礼しました。どこか、この辺で見かけなかつ 
たでせうか。」 

「さあ、わかりませんねえ。何せ、おほぜいの人ですから。」 
私は更にまた別の小屋を覗いて聞いた。わからない。更にま 
た別の小屋。まるで何かに憑かれたみたいに、たけはゐません 
か、金物屋のたけはゐませんか、と尋ね歩いて、運動場を二度も 
まはつたが、わからなかつた。二日酔ひの気味なので、のどがか 
わいてたまらなくなり、学校の井戸へ行つて水を飲み、それか 
らまた運動場へ引返して、砂の上に腰をおろし、ジヤンパーを 
脱いで汗を拭き、老若男女の幸福さうな賑はひを、ぼんやり眺 
めた。この中に、ゐるのだ。たしかに、ゐるのだ。いまごろは、 
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私のこんな苦労も何も知らず、重箱をひろげて子供たちに食べ 
させてゐるのであらう。いつそ、学校の先生にたのんで、メガ 
ホンで「越野たけさん、御面会。」とでも叫んでもらはうかしら、 
とも思つたが、そんな暴力的な手段は何としてもィヤだつた。 
そんな大袈裟な悪ふざけみたいな事までして無理に自分の喜び 
をでつち上げるのはィャだつた。縁が無いのだ。神様が逢ふな 
とおつしやつてゐるのだ。帰らう。私は、ジヤン パー を着て立 
ち上つた。また畦道を伝つて歩き、村へ出た。運動会のすむの 
は四時頃か。もう四時間、その辺の宿屋で寝ころんで、たけの 
帰宅を待つてゐたつていいぢやないか。さうも思つたが、その 
四時間、宿屋の汚い一室でしょんぼり待つてゐるうちに、もう、 
たけなんかどうでもいいやうな、腹立たしい気持になりやしな 
いだらうか。私は、いまのこの気持のままでたけに逢ひたいの 
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だ。しかし、どうしても逢ふ事が出来ない。つまり、縁が無い 
のだ。はるばるここまでたづねて来て、すぐそこに、いまゐる 
といふ事がちやんとわかつてゐながら、逢へずに帰るといふの 
も、私のこれまでの要領の悪かつた生涯にふさはしい出来事な 
のかも知れない。私が有頂天で立てた計画は、いつでもこのや 
うに、かならず、ちぐはぐな結果になるのだ。私には、そんな 
具合のわるい宿命があるのだ。帰らう。考へてみると、いかに 
育ての親とはいつても、露骨に言へば使用人だ。女中ぢやない 
か。お前は、女中の子か。男が、いいとしをして、昔の女中を 
慕つて、ひとめ逢ひたいだのなんだの、それだからお前はだめ 
だといふのだ。兄たちがお前を、下品なめめしい奴と情無く思 
ふのも無理がないのだ。お前は兄弟中でも、ひとり違つて、ど 
うしてこんなにだらしなく、きたならしく、いやしいのだら う。 
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しつかりせんかい。私はバスの発着所へ行き、バスの出発する 
時間を聞いた。一時三十分に中里行きが出る。もう、それつき 
りで、あとは無いといふ事であつた。一時三十分のバスで帰る 
事にきめた。もう三十分くらゐあひだがある。少しおなかもす 
いて来てゐる。私は発着所の近くの薄暗い宿屋へ這入つて、「大 
急ぎでひるめしを食べたいのですが。」と言ひ、また内心は、や 
つばり未練のやうなものがあつて、もしこの宿が感じがよかつ 
たら、ここで四時頃まで休ませてもらつて、などと考へてもゐ 
たのであるが、断られた。けふは内の者がみな運動会へ行つて 
ゐるので、何も出来ませんと病人らしいおかみさんが、奥の方 
からちらと顔をのぞかせて冷い返辞をしたのである。いよいよ 
帰ることにきめて、バスの発着所のベンチに腰をおろし、十分 
くらゐ休んでまた立ち上り、ぶらぶらその辺を歩いて、それぢ 
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や あ、 もういち ど、たけの留守宅の前まで行つて、 ひと 知れず 
今生のいとま乞ひでもして 来ょうと 苦笑しながら、金物屋の前 
まで行き、ふと見ると、入口の南京錠がはづれてゐる。 さう し 
て戸が二、三寸あいてゐる。天のたすけ！と勇気百倍、グヮ 
ラリといふ品の悪い形容でも使はなければ間に合はないほど勢 
ひ込んでガラス戸を押しあげ、 

「ごめん下さい、ごめん下さい。」 

「はい。」と奥から返事があつて、十四、五の水兵服を着た女の 
子が顔を出した。私は、その子の顔にょつて、たけの顔をはつ 
きり思ひ出した。もはや遠慮をせず、土間の奥のその子のそば 
まで寄つて行つて、 

「金木の津島です。」と名乗つた。 

少女は、あ、と言つて笑つた。津島の子供を育てたといふ事 
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を、たけは、自分の子供たちにもかねがね言つて聞かせてゐた 
のかも知れない。もうそれだけで、私とその少女の間に、一切 
の他人行儀が無くなつた。ありがたいものだと思つた。私は、 
たけの子 だ。 女中の子だつて何だつてかまはない。私は大声で 
言へ る。 私は、たけの子 だ。 兄たちに軽蔑されたつていい。私 
は、この少女ときやうだいだ。 

「ああ、ょかつた。」私は思はずさう口走つて、「たけは？ ま 
だ、運動会？」 

「さう。」少女も私に対しては毫末の警戒も含羞もなく、落ちつ 
いて首肯き、「私は腹がいたくて、いま、薬を とりに 帰つたの。」 
気の毒 だが、 その腹いたが、ょかつたの だ。 腹いたに感謝 だ。 
この子をつかまへたからには、もう安心。大丈夫たけに逢へる。 
もう何が何でもこの子に鎚つて、離れなけれやいいの だ。 
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「ずいぶん運動場を捜し廻つたんだが、見つからなかつた。」 
「さう。」と 言つ て かすかに首肯き、おなかをおさへた。 

「まだ痛いか。」 

「すこし。」と 言つた。 

「薬を飲んだか。」 

黙つて首肯く。 

「ひどく痛いか。」 

笑つて、かぶりを振つた。 

「それぢやあ、たのむ。僕を、これから、たけのところへ連れ 
て行つてくれょ。お前もおなかが痛いだらうが、僕だつて、遠 
くから来たんだ。歩けるか。」 

「うん。」と大きく首肯いた。 

「偉い、偉い。ぢやぁ一つたのむょ。」 
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うん、うんと二度続けて首肯き、すぐ土間へ降りて下駄をつ 
つかけ、おなかをおさへて、からだを くの 字に曲げながら家を 
出た。 

「運動会で走ったか。」 

「走った。」 

「賞品をもらつたか。」 

「もらはない。」 

おなかをおさへながら、 とつと と私の先に立つて歩く。 また 
畦道をとほり、砂丘に出て、学校の裏へ まは り、運動場の まん 
なかを横切つて、それから少女は小走りになり、一つの掛小屋 
へはひり、すぐそれと入違ひに、たけが出て来た。たけは、う 
つろな眼をして私を見た。 

「修治だ。」私は笑つて帽子をとつた。 



津軽 


「あらあ。」それだけだつた。笑ひもしない。まじめな表情であ 
る。でも、すぐにその硬直の姿勢を崩して、さりげないやうな、 
へんに、あきらめたやうな弱い口調で、「さ、はひつて運動会 
を。」と言つて、たけの小屋に連れて行き、「ここさお坐りにな 
りせえ。」とたけの傍に坐らせ、たけはそれきり何も言はず、き 
ちんと正座してそのモンぺの丸い膝にちやんと両手を置き、子 
供たちの走るのを熱心に見てゐる。けれども、私には何の不満 
もない。まるで、もう、安心^― i て~^まつてゐる。足を投け出—^ 
て、ぼんやり運動会を見て、胸中に、一つも思ふ事が無かつた。 
もう、何がどうなつてもいいんだ、といふやうな全く無憂無風 
の情態である。平和とは、こんな気持の事を言ふのであらうか。 
もし、さうなら、私はこの時、生れてはじめて心の平和を体験 
したと言つてもよい。先年なくなつた私の生みの母は、気品高 
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くおだやかな立派な母であつたが、このやうな不思議な安堵感 
を私に与へてはくれなかつた。世の中の母といふものは、皆、 
その子にこのやうな甘い放心の憩ひを与へてやつてゐるものな 
のだらうか。 さう だつたら、これは、何を置いても親孝行をし 
たくなるにきまつてゐる。そんな有難い母といふものがありな 
がら、病気になつたり、なまけたりしてゐるやつの気が知れな 
い。親孝行は自然の情だ。倫理ではなかつた。 

たけの頰は、やつぱり赤くて、さうして、右の眼蓋の上には、 
小さい罌粟粒ほどの赤いほくろが、 ち やん と ある。髪には白髪 
もまじつてゐるが、でも、いま私のわきに きちんと 坐つてゐる 
たけは、私の幼い頃の思ひ出のたけと、少しも変つてゐない。 
あとで聞いたが、たけが私の家へ奉公に来て、私をおぶつたの 
は、私が三つで、たけが十四の時だつたといふ。それから六年 
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間ばかり私は、たけに育てられ教へられたのであるが、けれど 
も、私の思ひ出の中のたけは、決してそんな、若い娘ではなく、 
いま眼の前に見るこのたけと寸分もちがはない老成した人であ 
つた。これもあとで、たけから聞いた事だが、その日、たけの 
締めてゐたアヤメの模様の紺色の帯は、私の家に奉公してゐた 
頃にも締めてゐたもので、また、薄い紫色の半襟も、やはり同 
じ頃、私の家からもらつたものだといふ事である。そのせゐも 
あつたのかも知れないが、たけは、私の思ひ出とそつくり同じ 
匂ひで坐つてゐる。だぶん聶展目であらぅが、たけはこの漁村 
の他のアバ(アヤの Femme ) たちとは、まるで違つた気位を 
持つてゐるやぅに感ぜられた。着物は、縞の新しい手織木綿で 
あるが、それと同じ布地のモンぺをはき、その縞柄は、まさか、 
いきではないが、でも、選択がしつかりしてゐる。おろかしく 
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ない。全体に、何か、強い雰囲気を持つてゐる。私も、いつま 
でも黙つてゐたら、しばらく経つてたけは、まつすぐ運動会を 
見ながら、肩に波を打たせて深い長い溜息をもらした。たけも 
平気ではないのだな、と私にはその時はじめてわかつた。でも、 
やはり黙つてゐた。 

たけは、ふと気がついたやうにして、 

「何か、たべないか。」と私に言つた。 

「要らない。」 と答へた。本当に、何もたベた くな かつた。 
「餅が ぁるょ。」たけは、 小屋の隅に片づ けられてぁる 重箱に手 
をかけた。 

「いいんだ。食ひたくないんだ。」 

たけは軽く首肯いてそれ以上す すめょうと もせず、 

「餅のはうでないんだものな。」と小声で言つて微笑んだ。三十 



津軽 


年ちかく互ひに消息が無くても、私の酒飲みをちやんと察して 
ゐるやうである。不思議なものだ。私がにやにやしてゐたら、 
たけは眉をひそめ、 

「たばこも飲むなう。さつきから、立てつづけにふかしてゐる。 
たけは、お前に本を読む事だば教へたけれども、たばこだの酒 
だのは、教へねきやなう。」と言つた。油断大敵のれいである。 
私は笑ひを収めた。 

私が真面目な顔になつてしまつたら、こんどは、たけのはう 
で笑ひ、立ち上つて、 

「竜神様の桜で も 見に行くか。 どう？」 と私を誘つた。 

「ああ、行かう。」 

私は、たけの後について掛小屋のうしろの砂山に登つた。砂 
山には、スミレが咲いてゐた。背の低い藤の蔓も、這ひ拡がつ 
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てゐる。たけは黙つてのぼつて行く。私も何も言はず、ぶらぶ 
ら歩いてついて行つた。砂山を登り切つて、だらだら降りると 
竜神様の森があつて、その森の小路の ところどころに 八重桜が 
咲いて ゐる 。たけは、突然、 ぐいと 片手をのばして八重桜の小 
枝を折り取つて、歩きながらその枝の花をむしつて地べたに投 
げ捨て、それから立ちどまつて、勢ひょく私のはぅに向き直り、 
にはかに、堰を切つたみたいに能弁になつた。 

「久し振りだなあ。 はじめは、 わからなかつた。金木の津島と、 
ぅちの子供は言つたが、まさかと思つた。まさか、来てくれる 
とは思はなかつた。小屋から出てお前の顔を見ても、わからな 
かつた。修治だ、と言はれて、あれ、と思つたら、それから、口 
がきけなくなつた。運動会も何も見えなくなつた。三十年ちか 
く、たけはお前に逢ひたくて、逢へるかな、逢へないかな、と 
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そればかり考へて暮してゐたのを、こんなにちやんと大人にな 
つて、たけを見たくて、はるばると小泊までたづねて来てくれ 
たかと思ふと、ありがたいのだか、うれしいのだか、かなしい 
のだか、そんな事は、どうでもいいぢや、まあ、よく来たなあ、 
お前の家に奉公に行つた時には、お前は、ぱたばた歩いてはこ 
ろび、ぱたばた歩いてはころび、まだよく歩けなくて、ごはん 
の時には茶碗を持つてあちこち歩きまはつて、庫の石段の下で 
ごはんを食べるのが一ばん好きで、たけに昔噺語らせて、たけ 
の顔をとつくと見ながら一匙づつ養はせて、手かずもかかつた 
が、愛ごくてなう、それがこんなにおとなになつて、みな夢の 
やうだ。金木へも、たまに行つたが、金木のまちを歩きながら、 
もしやお前がその辺に遊んでゐないかと、お前と同じ年頃の男 
の子供をひとりひとり見て歩いたものだ。よく来たなあ。」と一 
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語、一語、言ふたびごとに、手にしてゐる桜の小枝の花を夢中 
で、 むしり 取つては捨て、 むしり 取つては捨ててゐる。 

「子供は？」たうとうその小枝もへし折つて捨て、両肘を張つ 
てモンぺをゆすり上げ、「子供は、幾人」 

私は小路の傍の杉の木に軽く寄りかかつて、ひとりだ、と答 
へた。 

「男？女？」 

「女だ。」 

「い^^つ？ I 

次から次と矢継早に質問を発する。私はたけの、そのやうに 
強くて不遠慮な愛情のあらはし方に接して、ああ、私は、たけ 
に似てゐるのだと思つた。きやうだい中で、私ひとり、粗野で、 
がらつばちのところがあるのは、この悲しい育ての親の影響だ 
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つたといふ事に気附いた。私は、この時はじめて、私の育ちの 
本質をはつきり知らされた。私は断じて、上品な育ちの男では 
ない。だうりで、金持ちの子供らしくないところがあつた。見 
よ、私の忘れ得ぬ人は、青森に於ける T 君であり、五所川原に 
於ける中畑さんであり、金木に於けるアヤであり、さうして小 
泊に於けるたけである。アヤは現在も私の家に仕へてゐるが、 
他の人たちも、そのむかし一度は、私の家にゐた事がある人だ。 
私は、これらの人と友である。 

さて、古聖人の獲麟を気取るわけでもないけれど、聖戦下の 
新津軽風土記も、作者のこの獲友の告白を以て、ひとまづペン 
をとどめて大過ないかと思はれる。まだまだ書きたい事が、あ 
れ これと あつたのだが、津軽の生きてゐる雰囲気は、以上でだ 
いたい語り尽したやうにも思はれる。私は虚飾を行はなかつた。 
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読者をだましはしなかつた。さらば読者よ、命あらばまた他日。 

元気で行かぅ。絶望するな。では、失敬。 
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